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II. 


Dans  l'cgoïsme  froid  qui  nous  sert  de  cellules, 

Là,  tous  les  jours, 
Nos  cœurs  déshonorés  par  de  lâches  scrupules. 

Se  sont  faits  sourds  ; 
Et  si  des  cris  de  meurtre  épouvantent  ses  veilles. 

L'homme  de  bien 
Argumente  son  âme  en  bouchant  ses  oreilles 

Et  n'entend  rien  !... 
Pour  moi,  devant  les  flots  de  ce  peuple  qui  roule, 

Amer  et  seul, 
Si  je  me  drape  au  sein  des  clameurs  de  la  foule 

Dans  mon  linceul , 
C'est  que  l'âme  des  mots  est  morte  sous  leurs  lettres. 

Et  qu'en  tout  lieu 
L'homme  a  pris  au  rebours  cette  chaîne  des  êtres 

Qui  va  vers  Dieu  ! 

R.  B.  (Les  Adieux.) 


Ite  Vertige. 


Pardon,  monsieur,  si  j'insiste  sur  cette 
époque  indigne  et  troublée  de  ma  vie  ;  mais 
arrêtez-vous  sur  les  débris  qui  nous  envi- 
ronnent, et  croyez  à  leur  éloquence  au  fond 
de  mon  âme.  En  essayant  de  surprendre  les 
fatalités  à  leur  point  de  départ,  je  vois  très-dis- 
tinctement la  source  en  jaillir  de  notre  sein, 
et  ma  conscience  me  le  crie  ; — Les  événemens 
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ne  sont  autre  chose  que  des  conséquences 
mathématiques;  nos  destinées  dérivent  de 
nos  déterminations  :  A  chaque  nouvelle  chance, 
dans  le  risque  des  occasions,  si  nous  perdons 
ou  si  nous  gagnons,  c'est  toujours  dans  la 
mesure  de  nos  enjeux.  Dieu  s'est  fait  une  loi 
de  notre  liberté,  pour  que  la  joie  de  notre 
bonheur  fût  véritablement  le  prix  de  notre 
gloire;  antagonisme  qui  n'est  pas  inconcilia- 
ble ;  à  moins  que,  pour  nous  abstraire  de  la 
foule  qui  souffre,  nous  ne  renfermions  notre 
destinée  dans  un  horizon  éphémère  en  nous 
proposant  d'être  les  seuls  heureux  dans  les 
temps  d'expiation,  où  les  générations  ont  à 
se  relever  d'une  expiation  commune  j  volonté 
criminelle,  et  dont  nous  sommes  punis  ! . . . 

La  logique  brutale  des  faits  accomplis  s'em- 
pare de  nos  déterminations  comme  d'un  chif- 
fre  inexorable.    Nous  améliorons  ou  nous 
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dépravons,  par  un  acte  de  notre  volonté  pro- 
pre, les  faits  auxquels  nous  sommes  prédesti- 
nés. Or,  la  réflexion  affligée  s'édifie  toutes 
les  fois  qu'elle  s'accuse,  tandis  que  la  préten- 
tion coupable  de  se  soustraire  à  la  respon- 
sabilité ne  sert  qu'à  nous  compromettre  de 
plus  en  plus,  en  nous  aveuglant.  Monsieur , 
cela  ne  saurait  trop  se  répéter  ;  il  faut  s'illumi- 
ner ou  périr,  car  tout  se  tient,  et  ce  qui 
nous  frappe  sur  cette  terre  a  son  rebondisse- 
ment dans  une  autre  vie. 

Dès  ce  moment,  par  un  revirement  insen- 
sible, mais  qui  me  parut  bien  étrange,  et  dont 
je  cherchai  long-temps  le  mot  dans  mes  ténè- 
bres, je  vis  Lucien  s'attiédir  sur  son  projet 
favori  de  mariage  entre  sa  sœur  et  moi.  Il 
cessa  de  m'en  parler  ;  mais,  aussi/  le  dépérisse- 
ment de  sa  santé  fut  visible,  et  je  compris  que 
ce  double  effet  résultait  assurément  d'une 
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même  cause.  Adrienne,  au  contraire,  sem- 
blait triomphante-  Un  dédain  muet  et  brû- 
lant animait  les  traits  de  son  visage,  pendant 
mes  visites  à  Champrosay;  visites  devenues 
plus  fréquentes  depuis  que,  sous  la  menace 
des  lettres  anonymes  d'un  misérable,  je  croyais 
devoir  me  préparer  à  tout  événement,  et*res- 
ter,  pour  ainsi  dire,  en  sentinelle,  les  armes 
à  la  main,  au  cœur  même  du  péril,  afin  de 
mieux  veiller  à  tout.  Du  reste,  prise  au  piège 
de  sa  propre  prudence,  Adrienne  évitait  toute 
occasion  de  tête-à-tête,  et  je  ne  voyais  plus 
jour  à  ses  explications.  C'était,  sous  une  au- 
tre forme,  un  divorce  comme  celui  que  j'a- 
vais d'abord  voulu.  De  quoi  donc  triomphait- 
elle? 

J'étudiai  le  secret  de  sajoie;  cette  joie  m'of- 
frait je  ne  sais  quoi  d'hostile.  Je  suppose 
qu'un  affront  prémédité  se  traduisait  par  les 
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allures  de  cette  conduite  nouvelle,  et  que 
cette  femme,  découragée  par  mon  caractère 
ou  par  les  entraves  de  sa  vie,  s' étant  à  la  fin 
lassée  de  moi,  me  laissait  libre  de  comprendre 
un  arrêt  d'exil  dans  les  cruautés  systémati-, 
ques  de  sa  contenance.  ,   , 

Les  circonstances  s'expliquèrent  en  se  rap- 
prochant. 

Quand,  avec  le  secours  d'une  suite  de  faits, 
l'imagination,  mise  en  quête,  établit  une 
série  parallèle  de  vraisemblances  qui  se  dé- 
duisent naturellement  les  unes  des  autres,  et 
semblent  se  résiuner  dans  un  seul  mot ,  les 
pièces  de  l'échafaudage  avec  lequel  on  a  bâti 
d'absurdes  suppositions  tombent  alors  comme 
par  enchantement,  et  l'on  aperçoit  enfin  la 
vérité. 

Adrienne,  vis-à-vis  de  Lucien,  par  un  arti: 
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fice  d'intrépidité,  qui,  vis-à-vis  d'elle-iîiême, 
répondait  surtout  aux  exigences  de  sa  pas- 
sion jalouse,  avait  abondé  tout-à-coup  dans 
le  sens  des  lettres  anonymes,  en  laissant  pres- 
sentir, avec  une  spontanéité  feinte,  la  rai- 
son capitale  d'un  prétendu  système  de  sur- 
veillance dont  elle  n'aurait  pu  se  défendre  à 
mon  égard.  Elle  rusait  et  frappait  à  la  fois 
deux  coups  ;  elle  calmait  la  jalousie  de  Lucien, 
et  servait  sa  propre  jalousie.  Par  ime  fougue 
simulée  d'intérêt  pour  les  affections  méconnues 
d'Eugénie,  elle  avait  ainsi  trouvé  le  moyen  de 
ruiner  dans  leur  base  les  préjugés  sortis  de 
notre  première  imprudence.  Ces  soupçons 
mêlés  de  réticences  qu'elle  jeta  comme  un 
nuage  rempli  d'éclairs  sur  l'opinion  mysté- 
rieuse qu'elle  se  faisait  de  mes  mœurs,  chan- 
gèrent discrètement  en  simple  méprise,  fort 
concevable  à  certains  égards,  les  rapports 
d'un  calomniateur  enclin  naturellement  aux 
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interprétations  les  plus  équivoques  dans  l'in- 
térêt insolent  de  ses  rancunes.  Les  soupçons 
qu'elle  jeta  sur  des  relations  dont  je  ne  disais 
probablement  mot  à  personne,  expliquaient 
surtout  comment  une  femme  qui  respectait  ses 
devoirs  sans  néanmoins  leur  sacrifier  ses  préoc- 
cupations en  faveur  d'une  sœur  chérie,  avait 
pu  prêter  le  flanc  à  des  préjugés  infâmes,  et 
cela  par  un  zèle  dont  la  source  restait  inalté- 
rable et  pure.  Lucien,  mis  en  face  d'une  vi- 
sion fantasmagorique,  crut  saisir  enfin,  dans 
les  antécédens  voilés  de  ma  conduite,  les  fils 
d'une  intrigue  dont,  bien  avant  lui,  sa  femme 
aurait  eu  l'éveil,  et  d'où  naissaient  au  fond  de 
mon  cœur  les  principaux  obstacles  à  ce  ma- 
riage. Tout  cela  ne  dut  être  lancé  qu'à  demi- 
mots,  sans  explication  formelle,  avec  ces  in- 
discrétions d'élan,  retenues  et  risquées  tout 
à  la  fois,  qui  rentrent  dans  les  moyens  poli- 
tiques] des  femmes.  Les  femmes,  d'ailleurs. 
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sont  volontiers  amères  sur  le  chapitre  de 
nos  amis,  et,  par  cette  amertume,  sem- 
blent revendiquer,  avec  un  dépit  mutin, 
la  part  d'autorité  que  leur  dispute  l'éparpil- 
lement  indiscret  de  nos  affections  diverses. 
Par  là,  nous  aimons  à  nous  expliquer  l'emploi 
souvent  cruel  de  la  perspicacité  qui  les  carac- 
térise, les  timides  atteintes  et  les  guerres  sour- 
des qu'elles  risquent  tout  autour  de  leurs 
droits,  pour  le  plus  grand  salut  de  leur  prépon- 
dérance amoureuse.  On  en  sourit  au  besoin , 
comme  d'une  confirmation  de  leur  fidélité. 
Lucien  dut  me  plaindre,  s'interroger  sur  les 
causes  de  ma  fausseté,  croire  à  quelque  fatale 
excuse  qui,  temporairement  peut-être,  liait 
ma  franchise.  Il  en  souffrit  en  silence,  et  dut 
comprendre  que  si  ses  ménagemens  même  ne 
provoquaient  pas  des  éclaircissemens  sincères 
de  ma  part,  il  serait  inquisitionnel  de  les  exi- 
ger directement.  Sa  délicatesse  fut  prise  au 
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piëge.  Il  n'insista  pas  vis-à-vis  d'Adrienne, 
dans  la  crainte  qu'elle  ne  prit  trop  d'avantages 
contre  moi  d'un  entretien  qui  laisserait  à  des 
animosités  de  femme  un  champ  libre.  Il  crut 
aux  maladresses  d'Adrienne  vis-à-vis  de  lui- 
^lême  et  à  sa  propre  pénétration.  Ces  scènes 
que  je  n'ai  pas  vues,  je  pourrais  les  décrire. 
En  se  justifiant  et  en  m' accusant,  Adrienne 
ressaisissait  avec  habileté  le  sceptre  des  circon- 
stances, et  me  liait  de  plus  belle  à  son  avenir. 

Tous  les  assassinats  ne  se  commettent  pas  à 
coups  de  poignard  :  les  plus  mortels  vont  à 
l'âme.  Je  voyais  le  marasme  de  Lucien,  sa 
mélancolie,  son  profond  dégoût  de  toutes  cho- 
ses- Il  vivait  un  an  par  jour,  et  vieillissait  en 
§e  consumant.  J'allais,  sans  pouvoir  me  sous- 
traire à  ce  rôle  infâme,  devenir  l'exécuteur 
de  l'arrêt  porté  contre  lui  par  la  science.  Une 
langueur  mortelle  s'emparait  de  cet  hc*ame. 
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et,  si  sa  bouche  gardait  le  silence,  ses  rides 
prématurées  m'accusaient.  Les  dispositions  de 
l'âme  régénèrent  ou  brisent  les  constitutions 
fragiles,  et  je  tenais  la  vie  de  Lucien  en  ma 
puissance,  sans  savoir  comment  me  dégager  de 
cette  responsabilité  terrible,  puisque  après  tout 
le  crime  était  consommé.  Que  signifient  de 
vains  linimens  sur  une  blessure  incurable?.'.'^. 
Sa  lettre  datée  de  Verceil,  et  que  je  vous  ai 
déjà  lue,  n'est  que  trop  décisive  sur  une  foulé 
de  détails  auxquels  je  ne  peux  que  faire  allu- 
sion, et  qu'il  me  serait  effroyable  en  ce  mo- 
ment d'analyser.  Reportez-vous  à  ce  document 
pour  m'en  épargner  le  supplice  ;  cherchez-y 
les  bases  des  sourds  réquisitoires  que  ma  pen- 
sée libellait  alors  contre  moi-même,  et  dont 
aujourd'hui  seulement  j'ai  le  courage.  —  Et 
pourquoi  cela?  parce  que  je  vous  aime,  et  que 
vous  en  avez  besoin. 
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Au  sortir  des  conférences  matérialistes,  où 
la  médecine  incertaine  ajoutait  au  mal  de 
Lucien,  par  ses  prescriptions  frivoles^,  je  me 
traînais  dans  mon  propre  mépris  avec  l'in- 
flexibilité souveraine  des  remords.  Mais  notre 
conscience  a  beau  proférer  des  malédictions 
contre  nous,  on  est  trop  lâche  vis-à-vis  de 
soi-même  pour  que  de  tels  arrêts  ne  soient  pas 
aussitôt  lacérés  que  proférés. 

Une  issue  me  fut  ouverte,  où  je  me  préci- 
pitai. 

L'employé  des  bureaux  de  la  guerre,  cet 
observateur  inquiétant,  au  rire  sardonique 
et  discret;,  dont  je  vous  ai  dit  les  fâcheuses 
rencontres,  et  qui,  grâce  à  la  duplicité  de  mes 
démarches,  avait  très-certainement  dû  mettre 
le  doigt  sur  le  secret  de  ma  vie,  m'offrit  tout- 
à-coup,  lui-même,  en  imaginant  peut-être 
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qu'il  me  faisait  passer  à  travers  lé  brasier  de 
la  raillerie  et  dans  les  mystifications  d'une 
épreuve,  le  moyen  de  réfuter  ses  doutes  mo- 
queurs, et  de  trancher  dans  le  vif  d'une  si- 
tuation qui  s'aggravait  en  se  prolongeant. 
D'un  seul  et  même  coup,  je  vis,  grâce  à 
l'offre  qu'il  s'avisa  de  me  faire,  la  possibilité 
de  sauver  la  considération  d'Adrienne,  et  de 
déterminer  le  brisement  qui  ne  cessait  d'être 
mon  espoir  et  mon  rêve  obscur.  Cet  homme 
me  rendit  de  l'air  et  de  l'espace.  En  ne  son- 
geant qu'à  se  divertir,  il  devint,  en  dépit  de 
lui,  mon  complice. 

Napoléon  (  en  cela  conquérant  vulgaire  ) 
croyait  pouvoir  étendre  indéfiniment  le  sol  de  la 
France  par  la  soudure  territoriale  des  pays  li- 
mitrophes; en  conséquence,  il  ajoutait  chaque 
jour  une  maille  nouvelle  au  filet  administratif 
qu'il  développait  sur  l'Europe ,  en  semant  sur 
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les  mille  et  une  enclaves  de  ce  réseau,  des  rois 
d'attente  et  des  hiérarchies  secondaires,  dont 
il  se  réservait  d'être  l'esprit  et  l'élément  di- 
recteur.  Qui  sait,  avec  le  temps,  et  si  ce  ré- 
seau fragile  eût  pris  de  la  consistance,  ce  que 
fussent  devenues  ces  dynasties  provisoires , 
disséminées  autour  de  sa  personne  ?  N'im- 
porte! la  nécessité  de   réussir  supériorisait 
son  magnifique  instinct.  Il  allait  aux  capaci- 
tés,  et  les  capacités   allaient  à  lui.   C'était 
donc  flatter  Napoléon  selon  son  génie,  que 
de  lui  désigner  les  hommes  qui  marchaient 
avec  foi  dans  les  vues  impériales  de  son  infail- 
libilité, comme  à  la  merci  d'un  dogme  de  ré- 
demption. 

Mais  il  ne  fut  pas  toujours  heureux. 

La  révolution ,  cette  pépinière  de  tant  de 
bravoures ,  était  loin  d'être  une  serre  chaude 
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pour  les  hommes  d'état.  Elle  a  fait  jaillir 
moins  d'inteliiger^pes  que  d'épëes;  et  ces  in- 
telligences, encore  viciées  par  le  contact  de 
Tépée,  se  sont  inclinées  devant  le  dogme  de  h 
force.  La  force  est  le  seul  culte  des  cerveaux 
administratifs  de  nos  derniers  temps  ;  les  peu- 
ples eux-mêmes  ne  s'y  sont  que  trop  laissés 
séduire.  On  croit  pouvoir  tout  résoudre  avec 
des  barricades  et  des  pavés,  ce  qui  fait  que  les 
problèmes  demeurent.  L'organisation  mili- 
taire du  Piémont,  déjà  tentée,  mais  à  la  fran- 
çaise, et  du  point  de  vue  par  trop  exclusif  et 
dominateur  des  Tuileries ,  tendance  obstinée 
qui  blessait  l'orgueil  des  peuples  conquis  et 
les  rendait  accessibles  aux  suggestions  anglai- 
ses; cette  organisation  était  tout  entière  à 
refondre.  Il  devenait  urgent  de  faire  une  part 
de  liberté  superficielle  à  des  peuples  désormais 
alliés,  qu'un  système  de  mansuétude  impé- 
riale devait  ranger  plus  volontairement  sous 
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notre  obéissance;  diplomatie  pleine  d'ëcueils 
entre  les  mains  de  ceux  qui  ne  secondent  la 
pensée  du  maître  que  par  les  vues  soi-disant 
positives ,  mais  lourdes  et  insolentes,    de  la 
discipline  matérielle.  L'employé  dont  je  ne 
vous  dis  pas  le  nom  m'ayant  donc  entendu 
parler  de  Lucien,  de  ses  tendances  cosmo- 
polites, et  des  diverses  langues  de  l'Europe 
qu'il  savait ,  me  prit  à  part  et  me  sonda  sur 
ses  dispositions,  non  sans  m'examiner  pen- 
dant le  cours  de  cet  entretien  avec  un  sourire 
qu'il  dissimulait  à  peine;  pensant  bien,  dans 
le  sens  de  la  comédie  qu'il  voulait  se  donner 
en  cette  occasion,  que  je  serais  moins  l'in- 
strument que  l'obstacle  d'un  projet  conve- 
nable sous  mille  égards,  mais  auquel  il  ne 
croyait  pas  devoir  accorder  une  importance 
sérieuse.  Je  vis  ce  qu'il  se  proposait  et  je  pris 
feu;  ma  soudaine  accession  le  dérouta.  Dès  ce 

moment  le  ton  de  l'épigramme  ne  fut  plus  de 
II.  2 
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mise,  et  je  le  réduisis  au  regret  d'en  avoir  été 
pour  ses  inutiles  frais  de  malice.  Entrer  dans 
la  chaleur  de  mes  désirs  devint  une  indemnité 
d'honneur  devant  laquelle  il  ne  put  reculer  ; 
en  d'autres  temps  j'âtirais  ri  dû  rieur  et  me 
serais  diverti  de  le  voir  dupe  de  sa  propre  mys- 
tification. 

U  y  a  toujours  une  double  manière  de  voir 
tout.  Lorsque  je  crus  être  certain  que  l'employé 
se  regardait  comme  compromis  par  l'humilia- 
tion d'un  faux  jugement ,  pressentant  à  mer- 
veille ce  qu'il  en  résulterait,  je  ne  m'étudiai 
plus  qu'à  lui  laisser  la  pleine  respotisabilité  de 
ses  actes  vis-à-m  d'Adrienne  et  de  Lucien.  Le 
fruit  de  cette  intrigue  m'échappait  si  je  laissais 
germer  un  soupçon  dans  leur  âme.  Je  ne  de- 
vais rienleur  dire  ;  je  ne  leur  dis  rien.  Un  temps 
se  passa.  Je  souffrais.  Toutes  mes  idées  tour- 
naient sur  cette  pointe  d'aiguille  et  se  ratta- 
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chaient  à  cette  planche  de  salut.  Rien ,  par- 
fois ,  ne  me  semblait  plus  éphémère,  et  j'en  dés- 
espérais. Inquiète  de  mes  préoccupations  qui 
lui  décelaient  un  mystère ,  Adrienne  retrouva 
son  audace  pour  m 'arracher  mon  secret ,  me 
tint  pour  ainsi  dire  en  état  de  siège,  et  des 
rendez-vous  hardis   dans  lesquels  ses  séduc- 
tions furent  au  moment  de  me  vaincre,  car 
l'abîme  exerce  je  ne  sais  quel  vertige,  rame- 
nèrent entre  nous  ces  lueurs  d'ivreSse  que 
suivent  en  vain  des  protestations  tardives , 
que  la  réflexion  et  les  événemens  empoison- 
nent sans  cesse,  qui  sont   divines  lorsque  la 
vérité  les  sanctifie,  qui  sont  infâmes  dans  le 
le  mensonge. 

Sur  ces  entrefaites ,  alarmés  de  l'état  de 
Lucien,  qui  de  jour  en  jour  empirait,  les  mé- 
decins ,  par  honte  de  leur  impuissance  proba- 
blement ,  lui  prescrivirent  à  tout  hasard  les 
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eaux  de  Bagnères ,  celte  ressource  qui  réussit 
quelquefois  à  leur  place  quand  ils  sont  las 
d'échouer,  ou  qui  les  dispense  d'assister  à  la 
péripétie  d'un  drame  dont  la  catastrophe  est 
manifeste  dans  leurs  préoccupations. 

Contraint  par  les  ordres  d'Adrienne ,  qui 
m'arracha  des  sermens ,  je  dus  partir  le  pre- 
mier, sous  prétexte  de  leur  préparer  une  mai- 
son de  campagne. 

L'ordre  de  Napoléon  arriva  le  lendemain  de 
mon  départ  ;  il  était  honorable  et  formel.  La 
gloire  parlait  à  l'honneur  avec  cette  noble 
sobriété  de  mots  qui  subjugue  l'âme,  rend  le 
commandement  léger,  l'obéissance  heureuse. 
La  secousse  fut  celle  de  la  parole  du  Christ  au 
chevet  d'un  mourant.  Un  éclair  de  résurrec- 
tion brilla  sur  le  visage  de  Lucien.  On  se  con-' 
sulta  tout  autour  de  lui.  La  famille  entière 
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souriait  avec  espoir.  Lucien  avait  vingt-quatre 
heures  pour  se  décider.  Toute  supposition  de 
refus  semblait  chimérique.  Climat  pour  climat, 
les  médecins,  qui,  d'ailleurs,  ne  manquent  ja- 
mais d'excuses  plausibles  en  faveur  des  contra- 
dictions les  plus  étranges,  inclinèrent  pour  le 
Piémont  lorsqu'ils  s'aperçurent  que  la  mis- 
sion flattait  le  malade.  Adrienne  n'eut  rien  à 
dire.  La  foudre  impériale  éclatait  au  milieu  de 
ses  rêves  ;  elle  fut  emportée  par  le  tourbillon. 

A  mon  insu ,  les  événemens  venaient  de 
prendre  un  caractère  décisif.  La  première 
nouvelle  de  cet  incident  me  fut  apportée  par 
un  prêtre  à  Bagnères.  Lorsque  je  reconnus  en 
lui  le  confesseur  de  la  sœur  de  Lucien,  je  me 
sentis  comme  un  accès  de  fièvre.  Par  l'inter- 
médiaire de  ce  digne  homme  ,  Lucien  ,  qui 
rétrécissait  formellement  entre  nous  trois  le 
cercle  de  sa  confidence,  me  demandait  grâce 
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(  grâce  !  mon  Dieu  !  )  pour  Eugénie,  dont  le 
prêtre  ému  me  détailla  les  douleurs  et  les 
larmes.  Pauvre  enfant!  sur  quel  misérable 
avait-elle  placé  son  âme!  Jusqu'aux  sym- 
pathies dont  nous  devenons  l'objet,  tout  se 
change,  hélas  !  en  crime  dans  ce  monde!  J'é- 
tais mis  en  demeure  de  me  déterminer ,  ne 
fût-ce  que  pour  en  finir  avec  des  tergiversations 
qui  non  seulement  compromettaient  mon  ca- 
ractère, mais  encore  la  vie  d'une  enfant  ai- 
mante et  dévouée ,  prête  à  tous  les  sacrifices 
pour  moi.  Je  pouvais  me  croire  affranchi  ; 
cependant  la  crise  me  prenait  au  dépourvu. 
Plaignez-moi,  monsieur  !  Placé  face  à  face  d'un 
coup  d'état  dont  la  consommation  renfermait 
le  salut  ou  la  mort  de  plusieurs,  j'essayai,  mais 
en  vain,  de  me  reconnaître  dans  les  ténèbres 
de  ma  conscience.  Mon  indignité  me  révoltait. 
Que  sont  donc  les  êtres  les  uns  pour  les  autres 
dans  l'éternel  mensonge  de  cette  vie  où  des 
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résolutions,  saluées  de  l'assentiment  universel, 
peuvent,  tout  compte  fait,  ne  servir  qu'à  mas- 
quer des  lâchetés  éperdues?  Eugénie  n'était  et 
ne  pouvait  être  à  mes  yeux  qu'une  cloison 
soulevée  entre  Adrienne  et  moi.  Certes,  la 
fragilité  de  l'obstacle  en  faisait  la  force ,  et 
sous  le  poids  d'une  délicatesse ,  on  étouffe  les 
éclats  les  plus  incendiaires  de  l'âme  ;  mais  je 
me  jouais  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  car 
je  m'installais  comme  la  fatalité  même,  comme 
un  mensonge,  dans  l'existence  d'Eugénie, 
moins  pour  chercher  à  me  distraire  d'une  pas- 
sion en  me  créant  un  devoir,  qu'afin  de  sous- 
traire ma  vie  aux  mille  et  un  périls  d'un  lien 
coupable,  dans  les  réseaux  duquel ,  en  dépit 
de  tous  les  divorces ,  mon  esprit  resterait  en- 
core mystérieusement  enveloppé.  Quels  évé- 
nemens  devait-il  naître  de  cette  résolution  ? 
et  que  sont,  après  tout,  les  événemens  de  no- 
tre vie,  sinon  des  résultats  logiques,  heureux 
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OU  malheureux,  mais  déterminés  constamment 
par  notre  puissance  absolue  de  choisir  entre 
des  partis  contraires?  Pour  enfermer  les  évo- 
lutions les  plus  capricieuses  de  la  vie  dans  le 
cercle  de  ses  calculs,  l'être  qui  maintient  l'é- 
quilibre des  mondes  n'a  qu'à  laisser  parcourir 
à  notre  liberté  les  chances  inflexibles  de  la  pré- 
destination; en  nous  refusantàson  amour,  nous 
ne  saurions  nous  soustraire  à  ses  lois .  Nous  som- 
mes éternellement  entre  ses  bénédictions  et  ses 
colères.  Oui,  nos  bonheurs  et  nos  martyres 
viennent  de  nous  ;  leurs  drames  les  plus  san- 
glans ,  leurs  joies  les  plus  expansives  ne  sont 
que  les  générations  matérielles  et  les  enfan- 
temens  de  notre  vouloir.  D'un  doigt  inaperçu, 
l'idée  touche  à  d'invisibles  détentes,  et  des  ex- 
plosions s'accomplissent.  Or,  à  certaines  épreu- 
ves de  la  vie ,  quand  nous  avons  plongé  trop 
avant  dans  les  ténèbres ,  quand  le  mal  nous 
obsède  de  toutes  parts  et  que  nous  avons  dés- 
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honoré  la  vie  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus  de 
choix  qu'entre  des  crimes  et  des  folies ,  la 
liberté  même  nous  pèse.  L'homme  fait  un  der- 
nier acte  de  puissance  en  s'abdiquant;  il  arra- 
che sa  couronne  et  s'abime  dans  le  destin.  Le 
vertige  est  vainqueur.  On  ne  refléchit  plus;  on 
se  précipite. 

Je  me  rapprochai  d'Eugénie. 

J'omets  à  dessein  le  détail  de  ce  rapproche- 
ment, tant  du  côté  de  la  mère  de  Lucien, 
grondeuse  et  enthousiaste,  prompte  à  se  ré- 
concilier comme  à  s'ulcérer,  que  du  côté  de 
la  frêle  et  souffrante  Eugénie,  si  digne,  si 
belle,  fiére  de  me  revoir,  honteuse  d'avoir 
douté  de  mon  cœur,  crédule  auprès  de  moi 
comme  l'amour. 

Si,  comme   le  fait  est  sensible  pour  moi 
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jusqu'à  l'évidence,  nous  avons  le  choix  fcr-? 
mel  entre  nos  directions  contraires,  entre  les 
joies  ou  le  sacrifice  de  la  passion,  néanmoins, 
monsieur,  dans  le  cercle  de  cette  sphère 
seulement,  et  pas  au-delà ,  notre  liberté 
peut  mettre  en  jeu  l'exercice  de  sa  force  et 
le  ressort  de  son  privilège.  Du  point  où  l'on  se 
trouve,  aller  vers  l'ordre  ou  vers  le  désordre, 
voilà  le  lot  absolu ,  la  double  alternance  de 
la  liberté.  Nous  résigner  au  sacrifice,  c'est 
notre  dignité  dans  les  temps  d'épreuves,  et  les 
esprits  religieux  y  trouvent  leur  gloire;  ils 
prennent  ainsi  la  plus  lourde  part  du  fardeau 
commun  et  soulagent  leurs  frères.  Mais  nous 
ne  pouvons  rien  sur  les  aspirations  naïves  de 
notre  àme ,  car  nous  ne  créons  pas  ces  aspi- 
rations; elles  nous  viennent  d'une  source  anté- 
rieure ;  elles  existent  avant  la  réflexion  même, 
et  leur  élan  divin  persiste  jusque  dans  le 
royaume  douloureux  et  troublé  du  martyre, 


comme  une  excitation  perpétuelle  qui  nous  in- 
vite à  résoudre  l'énigme  du  bonheur  pour  tous 
les  humains  ;  comme  un  ordre  suprême  de  cher- 
cher dans  la  préoccupation  du  salut  universel 
l'idéal  chéri  qui  doit  nous  échapper  sans  relâ- 
che à  travers  le  chaos  du  morcellement  et  dans 
le  néant  de  l'individualisme.  Variées  comme  les 
harmonies  des  mondes,  distinctes  les  unes  des 
autres  comme  les  instrumens  et  les  notes  d'un 
seul  et  même  concert,nos  diversités  respectives 
sont  les  titres  de  notre  mission  ;  elles  caractéri- 
sent les  grâces  que  Dieu  distribue  spécialemen|, 
et  à  son  gré,  sans  qu'il  y  ait  à  lui  en  demander 
compte;  leur  source  découle  de  son  être.  Il 
semble  enfin  une  charte  caractérielle  que 
chacun  de  nous  ait  reçu  de  ses  mains.  Or, 
puisque  l'individu  souffre  du  moment  qu'il 
viole  sa  propre  loi ,  supplice  inévitable  au 
sein  de  notre  fange,  il  nous  reste  donc,  en 
attendant  la  transfiguration  de  l'humanité 
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dans  la  sérénité  radieuse  des  temps  de  lu- 
mière, l'alternative  de  reporter  saintement  à 
Dieu  nos  souffrances,  afin  de  nous  élancer 
vers  sa  gloire,  ou  de  souffrir  bassement,  en 
impie,  dans  les  régions  du  blasphème  et  de  la 
révolte. 

I  !  ;     '  ■  I 

Je  n'étais  pas  libre  d'aimer  Eugénie,  je 
n'étais  libre  que  de  l'épouser. 

Sans  douié,  au  milieu  de  nos  époques  de 
grossier  matérialisme  où  le  mariage  est  enve- 
loppé de  tant  de  ténèbres,  une  vive  amitié, 
l'estime  la  plus  franche,  le  chaste  sentiment 
du  devoir  pouvaient  être  considérés  comme 
de  suffisans  motifs  en  face  d'une  détermina- 
tion semblable.  Il  y  a  là  des  nuances  que  l'on 
dédaigne,  des  différences  que  l'on  ne  compte 
pas.  Nos  consciences  dégradées  ne  regardent 
pas  de  si  prés  aux  premières  harmonies  de 
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cœur,  et  nous  avons  perdu  la  clef  des  âmes. 

On  ferme  ainsi  les  yeux  sur  le  résultat  de 
ces  fractions  négligées  presque  de  toutes  parts 
dans  le  calcul  universel  de  la  vie,  sans  pres- 
sentir le  désordre  que  ces  omissions  infinité- 
simales porteront  au  sein  de  l'ordre  et  de  la 
paix.  Tout  le  monde  aurait  eu  pitié  de  mes 
scrupules,  et  souri  de  mes  tortures;  on 
m'aurait  poussé  pour  me  faire  franchir  le 
pas.  Eh  bien  !  j'y  voyais  un  adultère  plus 
criminel  que  l'autre.  Avec  Adrienne  ,  au 
moins ,  je  n'étais  adultère  que  devant  les 
hommes;  avec  Eugénie,  j'allais  être  adultère 
devant  Dieu. 

Essayez  sur  vous  ces  réflexions,  par  leur  côté 
le  plus  tranchant,  dans  ce  qu'elles  ont  de 
plus  acéré  ;  analysez  la  vie ,  non  dans  ce 
qu'elle  offre  de  faux,  le  aïonde  extérieur;  mais 
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dans  ce  qu'elle  a  de  vrai,  le  monde  de  Fâme  ! 
Voyez  se  dérouler  autour  de  vous  le  temps  et 
les  événemens  qui  se  déroulaient  autour  de 
moi;  vous  aurez  l'histoire  du  plus  mortel  de 
tous  les  supplices  dans  une  hésitation  de  tou- 
tes les  secondes. 

Cette  vie  dura  trois  mois. 

Trois  mois  entiers  !  je  comptais  les  jours 
et  les  heures. 

Mainte  et  mainte  fois ,  je  reçus  des  lettres 
d'Adrienne;  à  la  suscription  seule  je  les  devi- 
nais. Je  les  brûlai  sans  les  lire  et  j'étouffai 
mon  cœur.  Mes  palpitations  né  se  disent  pas  ! 
Ce  fut  une  lutte  abominable,  une  de  ces 
luttes  dont  on  est  résolu  de  mourir  s'il  le  faut, 
sans  jeter  un  cri.  Lucien,  vis-à-vis  de  sa 
femme,  continuait  de  garder  le  mystère;  il 
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me  le  disait,  et,  grâce  à  ma  résolution,  tout 
se  préparait  pour  un  mariage  dont  les  consé- 
quences auraient  changé  ma  vie,  quand  tout- 
à-coup  la  témérité  d'Adrienne  trompa  mes 
calculs,  épouvanta  mon  esprit,  et  me  fit  com- 
prendre que  je  me  devais  à  ma  faute. 


xn 


II. 


Tout  un  panorama  se  déroule  à  ses  yeux  1... 

Des  rubans  du  sentier  le  parcours  gracieux 

Comme  un  remords  chéri  rappelle  à  sa  mémoire 

Des  souvenirs  discrets  dont  le  bois  sait  l'histoire  ; 

Les  dédains  sans  pitié  de  l'altière  Ëlisa; 

Le  piège  où  tant  d'orgueil  enfin  s'apprivoisa; 

Leurs  explications,  ses  larmes,  et  le  gag» 

Qui  scella  pour  un  temps  leur  frivole  esclavage, 

Car  l'infidélité  fut  réciproque  entre  eux!... 

Et  si  l'anneau  d'or  reste  à  son  doigt  bienheureux. 

C'est  qu'égoïste  au  sein  de  les  coquetteries, 

Pour  les  moindres  écarts.  Amour,  tu  te  récries  ; 

C'est  que,  fourbe  en  secret,  tu  t'arroges  des  droits  ; 

Et  que,  libre  en  ton  vol,  quand  tes  fers  sont  étroits, 

Jaloux  jusqu'au  soupçon  sans  renoncer  à  plaire. 

Tu  frappes  des  oublis  que  l'Amitié  tolère!... 

lleurcux  quand  notre  cœur  sur  tes  plaisirs  défunts 

Peut  respirer  encor  la  fleurde  tes  parfums, 

Et  nous  défend  de  joindre,  en  luttant  par  des  blâmes, 

Au  divorce  des  sens  le  divorce  des  âmes!... 

R.  B.  (le  village  de  Silvio.) 
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Le  lendemain ,  après  avoir  reçu  la  double 
lettre  d'Adrienne  et  de  Lucien,  j'étais  en 
chaise  de  poste,  galopant  sur  la  route  d'Italie. 

Pour  gagner  Champrosay  je  dus  faire  un 
détour;  il  fallait,  vous  le  devinez,  m'excuser 
auprès  de  la  sœur  de  Lucien ,  noble  et  pure 
enfant,  dont,  en  effet,  je  n'étais  pas  digne. 
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J'avais  essayé  d'écrire,  les  mots  s'étaient  effa- 
cés l'un  par  l'autre  dans  mon  âme ,  et  refusés 

à  mon  esprit,  de  même  que  la  vue  éprouve  des 
vertiges  sur  le  chaos  d'une  impression  dont 
les  caractères  ont  tremblé.  En  faisant  la  dé- 
marche, je  m'en  épouvantais  ;  la  nécessité 
m'entraînait  en  m'étouffant.  L'embarras,  dés 
que  l'on  y  cède ,  en  engendre  mille. 

Que  pouvais-je  lui  dire?  et  ne  devais-je 
pas  lui  rendre,  enfin,  sa  liberté? 

Je  ployais  comme  un  enfant  troublé  sous  le 
fardeau  de  toutes  mes  lâchetés  réunies. 

Eh  bien!  monsieur,  malgré  ce  vif  sen- 
timent de  mépris  qui  s'élève  et  qui  crie  con- 
tre moi  du  fond  de  ma  conscience,  lorsque 
je  viens  à  fouiller  *dans  les  pages  éperdues  de 
ma  mémoire,  l'imai^e  d'Eugénie  m'apparaît 
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encore  avec  ce  sourire  innocent  et  bon  qui 
répandait  tant  de  sérénité  tout  autour  d'elle, 
et  dont  chacun  admirait  le  charme  en  m'as- 
surant  que  ses  yeux  noirs  brillaient  d'une 
plus  douce  lumière  dès  qu'ils  venaient  à  se 
poser  sur  moi.  Doux  et  confiant  regard  des 
femmes  où  la  résignation  rayonne  avec  ime 
foi  si  chaleureuse ,  ne  reportez-vous  pas  l'in- 
fluence épurée  de  leur  esprit  sur  les  objets 
chéris  de  leur  âme?...  Lorsque  nous  sommes 
justes  et  bons^  c'est  que  nous  nous  pénétrons 
de  votre  clarté.  Peut-être ,  sans  en  deviner  la 
profondeur,  cette  ange  comprenait-elle  que 
je  lui  cachais  une  blessure  !  A  son  intérêt 
pour  moi,  j'aurais  voulu  donner  tout  celui 
dont  elle  était  digne  ;  je  ne  le  pouvais  pas,  et 
peut-être  dois-je  invoquer  ceci  comme  une 
excuse!  J'en  ai  si  peu  qu'il  serait  affreux  de 
me  refuser  celle-là.  Je  connais  la  miséricorde 
pour  les   affections   criminelles,  monsieur, 
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pourvu  qu'elles  soient  exclusives;  il  règne 
encore  un  simulacre  de  vertu  dans  la  fidélité 
que  se  vouent  deux  coupables;  mais  je  ne 
conçois  pas  de  pardon  pour  les  âmes  qui 
transigent,  ou  qui  font  deux  parts  de  leur 
amour  :  un  semblable  partage  est  immonde. 
Sincèrement ,  je  n'ai  jamais  aimé  la  sœur  de 
mon  ami  que  comme  une  sœur.  —  Une  fata- 
lité dispose  de  nous  !  Je  ne  veux  m'accabler 
que  de  mon  propre  fardeau;  mes  épaules  trem- 
blent assez  sous  ce  poids. 

Eugénie  se  promenait  en  ce  moment ,  avec 
sa  vieille  gouvernante ,  sur  les  berges  fleuries 
du  petit  ruisseau  de  Champrosay,  lequel, 
après  avoir  bondi  sur  les  roues  de  plusieurs 
moulins  étages  le  long  de  sa  pente,  court  se 
perdre  en  bouillonnant  parmi  les  roseaux  de 
la  Seine.  A  l'apparition  de  la  cbaise  de  poste, 
Eugénie  s'élança  comme  un  éclair.  Nous  nous 
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trouvâmes  face  à  face,  à  l'ombre  des  peupliers 
qui  se  balançaient  au-dessus  de  nos  fronts  ; 
j'étais  pâle,  elle  devint  pâle.  Les  préparatifs 
de  voyage  parlaient  suffisamment  pour  moi. 

Ardent  et  joyeux ,  le  postillon ,  tout  en  re- 
tenant la  fougue  de  ses  chevaux,  faisait  cla- 
quer son  fouet. 

Je  me  sentis  impatienté;  je  fis  un  signe 
violent  à  cet  homme,  comme  si,  dans  sou 
ignorance  de  mes  émotions,  il  pouvait  être 
coupable  d'un  blasphème. 

Eugénie  s'appuya  sur  mon  bras  pour  modé- 
rer cette  animosité  dont  elle  eut  peur. 

—  Vous  me  quittez  !bégaya-t-elle. 

Je  la  soutins  ;  je  sentis  son  cœur  battre  à 


ko  LA  RÉSIGNATION. 

coups  redoublés  contre  ma  poitrine;  j'étais,  en 
vérité,  tremblant  comme  elle;  je  eberchais 
vaguement  ce  que  j'avais  à  lui  dire!  Les  paro- 
les n'arrivaient  pas  à  mes  lèvres.  Il  me  semble 
qu'alors,  en  la  trouvant  si  confiante  et  si 
belle  sous  le  reflet  amoureux  de  ces  adoles- 
centes barmonies  du  matin,  dont  la  fraicbeur 
d'une  jeune  fille  emprunte  encore  un  nou- 
veau lustre,  je  m'interrogeai  dans  le  secret 
de  mon  âme  sur  cette  ironie  du  destin  qui 
fait  que  les  inclinations  ne  sont  pas  libres.  Je 
ne  puis  dire  au  juste  à  quoi  je  pensais,  et  si 
je  pensais  à  cela;  se  connaît-on  soi-même? 
Nos  passions  nous  ôtent  le  plus  amer  de  notre 
mépris,  en  nous  enveloppant  de  leurs  ténèbres. 
Mais  en  guise  de  cette  explication  que  je  lui 
devais  et  qui  ne  me  venait  pas,  machinale- 
ment, sans  songer  à  mon  imprudence,  je  lui 
remis  la  lettre  de  son  frère;  cette  lettre  fatale 
que  vous  tenez  et  que  vous  venez  de  lire;  cette 
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lettre  qui  n'est  pas  de  Lucien  tout  seul,  qui 
renferme  tout  mon  secret.  Puis,  tout  aussitôt, 
et  comme  du  sein  d'un  oubli  revenant  à  moi- 
même,  en  songeant  à  l'écriture  d'Adrienne,  si 
remarquable  par  le  contraste  de  celle  de  Lu- 
cien, ému  d'un  rapide  et  brutal  instinct  de 
frayeur,  je  froissai  violemment  les  doigts  de 
la  pauvre  petite,  afin  de  lui  dérober  la  vue  de 
ce  dangereux  écrit. 

Ce  geste  fut  terrible  comme  la  pensée. 

Nous  restâmes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  dans 
l'attitude  la  plus  étrange  :  moi,  les  sourcils 
froncés  tel  qu'un  accusateur,  fasciné  par  le 
sentiment  de  l'étourderie  que  je  venais  de 
commettre;  elle,  m'interrogeant  de  l'air  d'une 
enfant  prise  en  faute.  Nos  lèvres  frémissaient, 
on  aurait  cru  que  nous  allions  mourir. 
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Ënfin^  Eugénie  fondit  en  larmes,  et,  se  ca- 
chant la  figure  dans  ma  poitrine  : 

—  0  mon  bon  ami  !  s'écria-t-elle,  je  vois 
bien  que  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

Comment  revenir  sur  mon  extravagant  ou- 
bli ?  je  ne  le  pouvais,  je  ne.  le  devais  pas. 
J'acceptai  ce  malentendu  comme  une  faveur 
du  ciel.  L'instant  d'après,  lorsque  je  quittai 
la  sœur  de  Lucien,  sa  persuasion  était  que  je 
venais  de  rompre  notre  mariage 

De  fait,  cela  était. 

On  peut  absoudre  la  plupart  de  nos  actions 
de  toute  arrière-pensée,  de  tout  calcul,  et 
nous  arrivons  quelquefois  à  notre  but  sans 
le  vouloir. 

Je  m'éloignais  de  Paris  avec  une  préoccu- 


LA  RÉSIGNATION.  h3 

pation  de  terreur  qui  devait  donner  à  mon  es- 
prit une  activité  fébrile.  Les  menaces  d'A- 
drienne  ouvraient  un  champ  sans  borne  à 
mes  suppositions  ;  et,  malgré  moi,  par  un  der- 
nier éclair  de  résistance,  ou  par  cette  sorte  de 
défiance  prosaïque  dont  notre  ironie  s'arme 
contre  le  côté  romanesque  du  caractère  des 
femmes,  je  me  prenais  à  douter  de  ce  pré- 
tendu mystère  dont  elle  se  faisait  un  prétexte 
pour  exiger  que  j'accourusse  à  Verceil.  Je 
m'expliquais  ses  exigences,  et  je  ne  supposais 
pas  un  danger.  Mais,  tout  en  en  doutant,  je 
me  hâtais  :  avecAdrienne  on  avait  beaucoup  à 
craindre. 


XIII 


Sectateur  fier  d'un  idéal  sublime, 

Quand  tous  les  rois  me  semblaient  des  Tarquins, 

Â  mettre  en  poudre  un  sceptre  illégitime 

J'ai  consacré  mes  bras  républicains  ; 

Au  bruit  du  glas,  après  trois  jours  de  gloire, 

Mon  idéal  tourne  en  juste-milieu  ! 

Je  suis  en  deuil  de  ma  propre  victoire  ! 

L'idole  est  morte,  il  faut  adorer  Dieu  ! 

Las  du  bois  vert  dont  il  rossait  Basile, 
Quand  Figaro  se  vendit  au  pouvoir. 
Dédaignant  l'or  qu'offrait  sa  main  servile, 
D'un  jour  plus  pur  j'ai  caressé  l'espoir  ; 
Le  temps  ajoute,  hélafi!  à  ma  soufifance  ' 
Mon  rêve  passe  et  je  lui  dis  :  —  Adieu! 
Dois-je  ici-bas  chercher  mon  Espérance  ? 
L'idole  est  morte  ,  il  faut  adorer  Dieu  ! 

Loin  des  partis,  qui,  dans  ce  monde  en  ilamme. 
Ont  tour  à  tour  de  sang  baigné  leurs  mains, 
Le  Phalanstère  émerveilla  mon  âme  ; 
L'ordre  céleste  y  groupait  les  humains. 
J'espérais  voir  les  chœurs  de  l'industrie 
Tourbillonner  dans  leur  brillaDt  milieu! 
Fourier  n'a  pu  mettre  au  jour  la  série... 
L'idole  est  morte  ,  il  faut  adorer  Dieu  ! 

R.  B.  {Mes  Déceptions.) 


Ei^Aveiislc« 


A  trois  lieues  de  Grenoble,  ma  chaise  de 
[»osie  se  rompit. 

/ 1  :  i  : 

Le  postillon  me  demanda  vingt-quatre  héai^ 
res,  et  la  beauté  du  site  me  frappa.  Je  ne  me 
sentais  pas  en  disposition  de  m'enfermer 
dans  une  auberge.  Mon  parti  pris,  je  m'aven- 
turai pédestrement  dans  les  Alpes;  je  me  pion- 
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geai  dans  les  ruelles  de  ces  montagnes  dont  la 
royauté  sourcilleuse,  objet  de  l'envie  et  des 
regards  de  tous  les  êtres  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  invisibles  en  se  perdant  au  ni- 
veau des  plaines  inférieures,  s'élève  splendi- 
dement, avec  orgueil,  ainsi  que  les  pouvoirs 
de  ce  monde,  au  milieu  de  la  région  des  ora- 
ges, et  ne  s'y  plonge  que  pour  les  affronter, 
afin  de  les  résoudre  et  de  les  épancher  en 
fécondités  dans  les  alentours.  Là,  de  grandes 
analogies  parlent  à  l'imagination.  L'aigle 
y  plane  bien  au-dessus  des  sapins  et  des 
neiges,  s' élançant  à  plein  vol  vers  le  so- 
leil, comme  la  pensée  du  génie  dans  la  lu- 
mière. Agrestes  et  rudes,  ces  lieux  m'arra- 
chèrent à  mon  marasme  ;  mon  individualité 
disparut,  toutes  mes  douleurs  s'évanouirent  ; 
et,  pour  quelques  instans,  je  me  sentis  vi- 
brer de  ce  frémissement  généreux,  ivresse 
mystérieuse,  dont  l'âme  ne  saurait  se  défen- 
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(\i'Q  lorsque  1  ou  escalade  les  liautrr.rs.  Los 
paysages  n'ont  peut-être  que  la  couîeur  de 
notre  disposition  d'esprit  ;  et  le  même  point 
de  vue,  je  m'imagine,  ne  se  voit  jamais  deux 
fois  de  suite  sous  le  même  angle.  On  jouit  d'un 
site  comme  d'une  femme  bien  aimée  ;  on  la 
coQtemple  ,  on  ne  l'examine  pas.  Celui-ci 
m'émerveillait.  Le  soir  vint;  ses  voiles  m'en- 
veloppèrent lentement  de  leurs  brumes  cré- 
pusculaires. Bientôt  la  lune  se  leva  sur  ces 
basaltes  menaçans,  e*t  les  ombres  nocturnes 
semblèrent  y  creuser  de  plus  profonds  précipi- 
ces. Les  royautés  du  jour  se  métamorphosè- 
rent en  sépulcres;  c'est  leur  sort  lorsque  la 
terreur  se  développe  avec  les  ténèbres.  Là, 
des  lacs  furtifs,  miroiis  du  cici,  où,  comme 
des  échos  de  flammes,  venaient,  en  s'y  rencon- 
trant avec  fureur,  s'embrasser  et  se  dévorer 
des  météores;  au-dessus  de  mon  front,  des 
arcs  de  pierre,  jets  hardis,  passage  du  voitu- 


II. 
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rier  qui  regagnait  son  gîte,  joignant  des  rochers 
à  des  rochers  ;  puis,  l'ouragan,  ce  révolution- 
naire des  solitudes,  plus  bruyant  avec  la  nuit, 
passant  avec  les  rafales  de  ses  marseillaises 
dans  la  cime  des  grands  arbres  qui  s'entre- 
choquaient en  frémissant.  L'air  était  devenu 
lourd,  le  ciel  se  couvrit  de  nuages  ;  ces  nua- 
ges volaient  ainsi  que  des  armées  au  com- 
bat. Le  poème  de  Milton  me  revint  alors  en 
mémoire.  Messagères  des  ressentimensdu  ciel, 
des  nuées  s'abaissèrent  en  se  développant; 
leurs  vastes  ailes  paraissaient  vouloir  étouffer 
le  monde  ;  filles  de  la  révolte,  des  vapeurs 
terrestres  volèrent  de  tous  les  points  à  la  ren- 
contre. Quoique  emportées  à  la  fois  par  k- 
même  vent,  l'œil,  trompé  par  leur  action  ri- 
vale, les  voyait  glisser  sur  des  points  opposes  ; 
les  unes  s'abaisser  vers  la  terre  en  devenant 
de  plus  en  phis  sombres,  mais  en  s'ouvrant 
avec  des  clartés  étranges  ;  les  autres,  ainsi  que 
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des  escadrons,  se  dégager  des  amphithéâtres 
de  rochers,  ceints  de  leurs  noires  couronnes 
de  mélèzes.  Une  double  flamme  jaillit  de  leur 
double  choc  ;  je  marchais  cependant  sans  me 
consulter  sur  la  route,  et  de  blancs  éclairs  me 
guidaient  encore.  Enfin,  les  cavernes  laissè- 
rent échapper  des  murmures,  la  pluie  pétilla, 
mêlée  d'une  exhalaison  chaude,  et  les  oiseaux 
effarouchés  s'enfuirent  ;  ils  me  criaient  de 
chercher  un  abri.  L'orage  éclata;  j'en  avais 
besoin.  Le  désordre  des  élémens  n'est  qu'une 
harmonie  pour  les  révoltes  qui  couvent  dans 
le  sein  ulcéré  par  la  souffrance.  Au  loin  des 
voix  m'appelèrent  ;  mais,  pour  éviter  des  im- 
portuns, plus  oflicieux  qu'il  ne  me  plaisait  de 
le  leur  permettre,  je  m'enfonçai  dans  les  ^ât~ 
ges;  j'entendais  jouir  tout  à  mon  aise  de  cette 
large  dissolution  de  l'air  qui  me  rafraîchissait 
le  sang.  Elle  se  fit  avec  tant  de  frénésie,  qu'il 
semblait  que  ce  fût  un  nouveau  signal  de  la  fin 
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du  monde.  J'allais,  je  gravissais  les  rochers  ; 
j'hésitais  parfois  dans  ces  violentes  bouffées  de 
pluie  qui  m'offraient  la  lutte  et  qui  paraissaient 
vouloir  me  renverser  ;  j'en  eus  trop  tard  du  re- 
pentir. Des  bouillonnemens  rapides  se  dégorgè- 
rent par  les  escaliers  bizarres  des  tortueux  cor- 
ridors dont  je  me  flattais  en  vain  d'escalader 
les  plateaux  supérieurs.  Souvent  je  crus  per- 
dre pied,  car,  avec  le  redoublement  des  coups 
de  tonnerre,  l'eau,  qui  se  précipitait  par  les 
ravins,  devenait  plus  forte  et  plus  menaçante; 
elle  entraînait  des  arbres,  des  pans  de  ro- 
chers ;  je  ne  savais  à  quoi  me  retenir  Enfin, 
dans  l'éblouissement  multiplié  des  éclairs, 
je  vis  venir  à  moi  deux  voyageurs  qui  répon- 
dk'ent  à  mes  cris  de  détresse;  l'un  jeune, 
et  l'autre  d'un  âge  mûr.  La  débâcle  des  élé- 
mens  redoublait  ;  coup  sur  coup,  la  foudre 
illuminait  comme  autant  de  colonnes  de  cris- 
tal ces  impétueux  ruissellemens  qui  me  frap- 
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paient  de  leurs  ondes;  le  temps  était  précieux 
et  ne  devait  nullement  se  consumer  en  vaines 
paroles.  Nous  ne  redescendîmes  pas  vers  le 
vallon  ;  il  fut  question  tout  d'abord  de  s'abri- 
ter dans  une  grotte.  Le  plus  âgé  de  mes  deux 
compagnons  désignait  à  l'enfant,  d'une  voix 
brève,  les  points  qu'il  fallait  gravir,  les  sentiers 
que  nous  devions  prendre  ;  et,  si  je  chancelais, 
il  me  retenait  d'une  main  ferme,  en  se  faisant 
un  point  d'appui  vigoureux  d'un  bâton  armé 
de  fer.  Tout  ruisselant  de  l'orage,  nous  péné- 
trâmes bientôt  dans  une  caverne  où  mes  sau- 
veurs se  hâtèrent  d'allumer  un  grand  feu. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  lueur  de  la  flamme  qui 
pétilla  dans  ce  brasier  que  je  m'aperçus  d'une 
singulière  circonstance. 

Mon  guide  était  aveugle. 


^  l'aveugle. 

Il  devina  la  cause  de  ma  surprise  à  mon 
exclamation. 

—  Rien  de  moins  étrange  !  me  dit-il  gaie- 
ment. L'inconvénient  des  gens  qui  voient 
xJairy  et  clair  en  plein  midi,  c'est  de  ne  pou- 
voir se  passer  d'un  flambeau  dans  les  ténè- 
bres; l'aveugle  alors  a  sa  revanche,  et  prend 
le  droit  de  les  conduire.  Mais  je  ne  fus  pas 
toujours  aveugle,  je  connais  ces  lieux  ;  il  y  a 
treize  ans,  je  les  habitais.  Un  plus  terrible 
orage  s'était  alors  développé  sur  la  France  ; 
mais  au  fond  de  cette  grotte,  je  ne  m'en  dou- 
tais pas.  Dans  ce  temps-là,  pour  correspondre 
avec  Lavoisier,  j'y  faisais  des  études  si  har- 
dies sur  l'essence  même  de  la  lumière,  que,  à 
la  fin,  j'en  perdis  la  vue.  Cela  devait  être  et 
je  ne  m'en  plains  pas.  Lavoisier,  nouveau 
INÏoïse,  interrogeait  avec  moi  le  mot  sublime, 
que  le  texte  de  la  Genèse  a  placé  sur  les  le- 
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vres  de  l'Eternel;  le  Fiut  lux  l'obsédait.  La- 
voisier  tenait  le  mystère  dans  sa  tête,  lors- 
qu'on la  lui  coupa.  Il  avait  cependant  de- 
mandé quarante-huit  heures  de  délai  pour 
léguer  la  formule  de  sa  découverte  à  la  France. 
Pétition  perdue  !  La  France  n'avait  plus  be- 
soin de  savans!....  Chargé  des  ordres  du  co- 
mité de  salut  public,  un  caporal  de  la  républi- 
que pénétra  dans  mc^  laboratoire.  Il  s'étonna 
de  n'y  trouver  qu'un  méchant  aveugle;  il  le 
mit  à  la  porte.  Il  faut  être  reconnaissant  de 
tout,  même  d'un  mauvais  procédé.  Je  dois 
très-certainement  au  mépris  de  cet  honnête 
républicain  la  faveur  de  vivre  encore  et  de 
vous  offrir  l'hospitalité  dans  le  lieu  qui  fut 
autrefois  mon  ennitage.  J'étais  chartreux. 

Comme  je  le  plaignais  : 

—  Pourquoi  ccla?mc  dit-il.  On  se  fait  des 
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idées  fausses  sur  le  prétendu  néant  où  nous 
plonge  la  perte  de  la  vue.  J'avais  analysé  bien 
des  choses  ;  l'événement  me  renferma  dans  la 
réflexion.  La  nécessité  de  me  créer  une  sténo- 
graphie mystérieuse  a  totalisé  mes  découvertes 
dans  mon  esprit.  J'ai  saisi  le  lien  des  faits  dis- 
persés; l'univers  s'est  résumé  pour  moi.  Je 
vois  Dieu. 

Plus  tard,  monsieur,  lorsque  j'aurai  satis- 
fait au  cri  de  mes  remords,  je  reviendrai  peut- 
être  (s'il  vous  plaît  de  me  le  demander)  à  l'é- 
trange entretien  qui  se  passa  dans  une  grotte 
des  Alpes,  au  bruit  de  la  foudre  dont  les  rou- 
lemens  ébranlaient  les  montagnes,  entre  cet 
aveugle  qui  voyait  tout  et  l'homme  dont  les 
yeux  s'étaient  inutilement  ouverts  autour  de 
lui.  S'il  faut  vous  l'avouer  avec  franchise,  ma 
pensée  ne  date  que  de  ce  jour;  dès  ce  jour 
seulement,  je  m'appartins  dans  une  subordi- 
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nation  volontaire.  L'immensité  de  Dieu  sub- 
jugua ma  conscience,  lorsque  je  lui  restituai 
la  tradition  qui  préside  au  développement 
historique  de  notre  univers  après  la  disper- 
sion des  races  primitives,  ainsi  qu'aux  jours 
du  ralliement  de  l'unité  catholique  dont  je 
pus  saisir  dans  une  seule  et  même  vision  les 
moyens  d'ensemble ,  l'action  graduelle ,  la 
marche,  la  singulière  grandeur  et  le  but. 
Aujourd'hui,  je  vous  traduirais  mal  ce  chant 
d'harmonie.  Peut-être  vous  sufîira-t-il  que  je 
vous  mette  sur  la  trace.  Conquérir  la  vérité 
par  soi-même,  c'est  la  posséder  doublement. 
La  magnificence  de  nos  traditions  restituées 
fit  justice  pour  moi  des  interprétations  sor- 
dides que  la  philosophie  moderne  a  glanées 
de  gaieté  de  cœur  aux  dépens  des  visions 
extatiques  de  ces  bons  simples  qui  se  rencon- 
trent partout,  chez  les  philosophes  comme  chez 
les   croyans;    qui  n'ont  pas   voix    délibéra- 
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tive  au  chapitre,  ce  me  semble;  visions  qui 
permirent  à  la  cohorte  des  incrédules  de  li- 
vrer des  batailles  de  mauvaise  foi  sur  un  ter- 
rain faux  à  des  adversaires  débiles,  plus  zélés 
qu'édifiés,  car  ils  prétextent  à  chaque  instant 
du  mystère  lorsque  l'on  met  au  défi  leur  igno- 
rance. Où  donc  en  serions-nous,  mon  Dieu, 
s'il  fallait  nier  toutes  les  choses  dont  les  sots 
font  un  pitoyable  usage?...  La  science  des  li- 
vres est  froide  et  nous  trompe;  nous  nous  y 
clouons,  et  notre  esprit  participe  de  l'immo- 
bilité de  la  lettre.  L'humanité,  par  son  ac- 
tion, en  sait  plus  que  par  son  érudition.  Ce 
qui  pourrait  brouiller  avec  l'esprit  d'examen, 
c'est  sa  tendance  à  nous  écarter  de  la  vie;  il 
faut  la  lire  dans  le  mouvement,  et  non  dans  le 
repos,  pour  la  comprendre.  De  ce  point  de 
vue,  l'ingénuité  de  l'enfant  obtiendrait,  plus 
facilement  que  la  science  des  érudits,  l'accès 
de  la  conception  sacrée.  Soumis  oomme  tant 
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d'autres  aux  froids  préjugés  de  mon  siècle,  je 
ne  commentais  pas  avec  énergie,  je  l'avoue,  ce 
que  l'évocation  du  royaume  du  ciel  désignait 
comme  but  au  genre  humain,  dans  le  sonore 
programme  du  Christ.  Pour  moi,  la  vallée  de 
larmes  ne  devait  pas  devenir  la  vallée  de  joie  ; 
j'oubliais  que  notre  globe  roule  dans  le  fir- 
mament, et  que  sa  métamorphose  dépend  de 
la  résignation  et  du  courage.  J'acceptais  d'une 
manière  absolue  l'anathéme   de  corruption 
lancé  contre  la  matière,  sans  me  rendre  compte 
(ainsi  que  de  plus  illustres,  hélas  !)  de  ce  qu'il 
y  a  d'expressément  relatif  dans  la  qualification 
franche  de  temps  d'épreuves,  qui  caractérise 
les  premiers  pas  de  la  mission  du  catholicisme. 
La  nécessité  de  la  purification  m'échappait. 
Sur  des  énigmes  lucides  et  faciles,  je  déployais 
le  voile  de  mes  ténèbres  ;  car,  en  prenant  en 
pitié  les  mots,  insensés  que  nous  sommes,  nous 
avons  perdu  jusqu'au  sens  des  choses. 
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Monsieur,  toute  religion  (il  faut  le  rc- 
connaitre  et  chercher  celle  qui  remplit  le 
mieux  ce  but  )  est  un  pacte  fédéral  dont  les 
cérémonies  servent  surtout  de  moyen  de  rallie- 
ment pour  les  hommes  de  bonne  volonté  con- 
tre les  hommes  de  mauvaise  volonté;  et  l'inepte 
abolition  de  ces  mille  et  une  cérémonies,  dont 
le  sens  peut  échapper  à  l'imbécillité  de  nos 
dédains,  mais  se  révèle  ingénument  à  notre 
amour,  ne  fait  que  disperser  des  impies  dans 
les  voies  de  l'égoïsme  et  du  malheur,  jusqu'à 
ce  que,  à  travers  le  brisement  des  ténèbres, 
la  souffrance  leur  fasse  crier  grâce  en  les  rap- 
pelant à  Dieu. 

J'étais  dans  la  souffrance  et  prêt  à  l'une  de 
ces  commotions  qui,  comme  le  foudroyement 
de  Saint-Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  chan- 
gent tout-à-coup  l'horizon  de  la  vie. 
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L'histoire  de  notre  vie  est  souvent  dans  celle 
de  nos  idées.  L'univers  n'offre,  an  soin  de 
notre  conscience,  que  le  double  jeu  de  l'action 
et  de  la  réaction;  et ,  sous  l'empire  de  cer- 
taines émotions  de  Tâme ,  le  jeu^des  évé- 
nemens  provoque  en  nous  des  révolutions  ex- 
traordinaires. 

A  cette  époque  de  mon  existence ,  je  tenais 
(  et  cela  grâce  encore  aux  traditions  chéries 
que  j'avais  reçues  de  ma  mère)  à  ce  que  l'on 
appelle  d'une  manière  assez  vague  le  senti- 
ment religieux;  manifestation  de  l'esprit  aussi 
distincte  de  la  religion  proprement  dite 
que  la  théorie  diffère  de  la  pratique;  sorte 
d'aumône  individuelle  qu'un  élan  plus  ou 
moins  réfléchi  veut  bien  accorder  aux  har- 
monies de  l'univers,  mais  qui  s'en  tient  à 
cette  frivole  extase,  prie  à  l'écart,  et  n'admet 
pas  l'absolue  nécessité  d'un  intermédiaire  ter- 
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restre  entre  notre  âme  et  l'éternel.  La  magni- 
fique pensëe  de  rincarnation  m'échappait  : 
je  n'y  voyais  qu'un  mystère  isolé,  sans  ra- 
cines dans  la  puissance  éternelle,  sans  résul- 
tat pour  ^'avenir  du  monde.  J'avais  même,  à 
l'égard  du  prêtre,  un  fond  de  tolérance  et  de 
mépris.  Le  costume  du  prêtre  me  repoussait 
et  suffisait  pour  me  tenir  en  garde  contre  tout 
ce  qu'il  aurait  pu  me  dire.  Au-dessus  de  lui, 
si  j'entrevoyais  le  clergé,  c'était  comme 
une  ombre,  et  non  comme  une  institution 
dont  le  modèle  se  proposait  à  l'imitation  des 
hommes  ;  inspiration  sublime  que  nous  de- 
vrions nous  proposer  de  traduire  partout. 
Je  croyais  donc  en  Dieu;  mais,  je  n'y  croyais 
qu'en  amateur.  Je  ne  reconnaissais  à  per- 
sonne le  droit  d'intervenir  entre  mes  élans 
et  la  divine  puissance;  prétention  insolente 
et  froide;  germe  de  divorce,  invisible  'sans 
doute,  mais  décisif,  entre  l'homme  et  Fhu- 


l'avrugle.  68 

manité  ;  l'humanité  !  dont  il  semble  que  le 
déisme  n'ait  pas  le  moindre  souci!...  Depuis 
j'ai  sondé  cet  abime,  et  je  l'ai  trouvé  profond. 
Ce  sentiment  n'esta  tout  prendre  que  la  canoni- 
sation de  l'individualisme  et  la  négation  du 
glorieux  avenir  dont  nous  pouvons  tenter  la 
conquête  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  en  mar- 
chant de  concert  sous  les  drapeaux  de  l'u- 
nité. Pourquoi  se  refuser  à  cette  coopération 
sainte?  La  superstition  dont  on  parle  tant  au 
sujet  des  cérémonies  de  l'Église,  de  ses 
symboles,  de  ses  pratiques,  de  ses  mystères; 
la  superstition  qui  rallie  vaut  mieux  que  la 
superstition  qui  divise j  et,  iqut  réfléchi,  l'on 
ne  se  rend  pas  au  bonheur  en  maraude.  Sur 
le  champ  de  bataille  oii  nous  avons  affaire  à 
la  coalition  redoutable  des  fléaux  créés  en  ce 
monde  par  le  fatal  génie  du  morcellement, 
c'est  par  une  stratégie  d'ensemble  et  des 
raugsscrrés  qu'il  faut  procéder  à  l'espérance  de 
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la  victoire.  Or,  par  sa  marche  panlliéistiqiie 
et  ferme  dans  le  chaos  du  morcellement  tem- 
porel, Rome,  en  se  suhsti tuant  à  Dieu  vis-à-vis 
des  chrétiens  disciplinés  autour  de  ses  symho- 
les,  facilite  notre  victoire  contre  le  démon  du 
mal,  et  me  semble  aujourd'hui,  de  même  que 
dans  le  mystère  éblouissant  de  la  génération, 
l'étincelle  assimilatrice  des  élémens  d'un  Dieu 
qui  se  reconstitue.  La  vision  sublime  de  la 
cité  mystique  des  sept  Sacremens,  monument 
de  coutumes  réalisé  dans  les  mœurs ,  plan 
d'unité  légué  par  Jésus-Christ  à  l'Église  de 
Rome,  ralliant  par  degrés  les  êtres  épars  au  cen- 
tre commun  d'un  foyer  de  rendez-vous  où  les 
sympathies  s'entrelacent  et  se  fédèrent  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  par  cela  seul  que 
l'on  s'agenouille  ensemble  au  pied  des  symbo- 
les et  que  Ton  se  trouve  en  contact  par  les 
mêmes  cérémonies;  cette  vision  sacrée,  cette 
Cité  de  Dftu  ne  m'était  pas  encore  apparue. 
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Elle  peut  faire  corps  pour  les  yeux  de  l'esprit  ; 
mais  l'œil  du  corps  n'en  voit  que  l'ombre  .  Té- 
corce  de  cet  arbre  m'en  avait  masqué  la  sève.  Je 
n'avais  pas  tenté  l'analyse  de  cette  charte  sacra- 
mentelle, souple  comme  la  vie  des  individus  et 
des  nations,  qui  l'enveloppe  d'un  réseau  trans- 
parent et  léger  dans  les  évolutions  de  son  par- 
cours ;  qui  se  prête  à  tous  les  lieux  ,  à  tous  les 
temps,  grandit  avec  les  formes  sociales ,  se  déve- 
loppe avec  leurs  transfigurations,  et  dont  le  texte 
est  si  simple,  que  par  cela  seul  l'institution  en 
est  divine.  Quand  on  appauvrit,  on  interprète; 
mais  lorsque  l'on  enrichit,  on  restitue.  C'est 
de  ce  point  de  vue ,  et  sans  haine  préalable , 
sans  insolent  dédain,  qu'il  faut  étudier  ces 
traditions,  qui,  croyez-moi,  ne  laissent  en 
dehors  aucune  science  ;  qui  se  justifient  devant 
l'esprit  si  l'âme  se  met  à  leur  égard  en  état  de 
grâce  et  d'impartialité,  d'hospitalité  franche; 

qui  donnent  la  vie  avec  la  lumière  ;  qui  ren- 
II.  5 


66  l'aveugle. 

ferment  les  pronostics  et  la  consigne  de  nos 

élans  vers  une  destinée  dont  la  tourbe  des 

imaginations,  adonnée  à  la  colère  et  au  doute, 

s'obstine  à  repousser  les  pressentimens  et  la 

gloire. 

L'indulgence ,  on  l'a  dit ,  est  le  commen- 
cement de  l'intelligence;  l'amour  en  est  le 
sommet. 

Dans  les  événemens  qui  sont  de  notre  jour, 
qui  se  manifestent  tandis  que  je  vous  parle , 
je  discerne ,  grâce  aux  convictions  qui  se  sont 
mûries  en  moi  depuis  cet  entretien,  un  symp- 
tôme inaperçu  de  îa  plupart ,  et  que  je  veux 
vous  dire. 

Il  traduira  le  fond  d'une  profession  de  foi 
dont  le  développement  nous  entraînerait  au- 
delà  des  proportions  d'un  épisode. 


o/rt 


XIV 


Laissez,  laissez  le  pauvre  en  souffrant  se  morfondre 

A  la  recherche  de  ses  droits  ;  < 

Est-ce  que  le  canon  n'est  pas  là  pour  répondre 
Si  nous  élevons  trop  la  voix  ? 

Entre  les  biens  du  ciel  et  les  biens  de  la  terre, 

Pauvres,  restez  donc  isolés  ! 
Toi,  tu  souffres,  dis-tu?..  C'est  bien!..  Dors  sur  la  pierre  1 

Vous,  il  vous  faut  du  pain?...  Volez  !... 

L'Ëvangile  à  nos  fronts  a  passé  comme  un  songe  1 
Dans  ces  champs  que  nous  traversons, 

Quel  orphelin  pourrait,  lorsque  la  faim  le  ronge. 
Prendre  un  épi  sur  les  moissons?... 

Même  on  ravit  l'obole  au  pauvre  qui  travaille , 

Afin  de  gorger  des  heureux 
Qui  veillent,  l'arme  au  bras,  de  peur  qu'on  ait  la  paille 
Du  grain  dont  le  fruit  est  pour  eux. 

Ils  vous  diront  que  Dieu,  depuis  mil  huit  cent  trente. 

Pour  mieux  échelonner  les  rangs. 
N'admet  plus  dans  le  ciel  que  des  saints  à  patente 

E  des  anges  à  deux  cents  francs!... 

R.  B.  (La  Flèche  de  Rouen.) 


m^reissiou. 


...  Dans  ces  derniers  temps  ,  Monsieur,  on 
a  beaucoup  déblatéré  sur  l'indifférence  en  ma- 
tière de  religion ,  cette  maladie  des  peuples  de 
l'Occident  ;  maladie  dont  la  France  du  dix-hui- 
tième siècle  propagea  la  contagion  tant  sur  les 
états  rétrécis  de  l'Europe  que  sur  les  vastes 
parages  de  l'Amérique.  Le  coup  d'œil  le  plus 
superficiel  confirmait  ces  améres  doléances, 
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et  les  faits  sont  là.  Ils  se  manifestent  avec  un 
caractère  d'évidence  contre  lequel  il  serait  té- 
méraire de  protester,  n'est-ce  pas  ?  Et  pour- 
tant ,  malgré  les  décisions  d'une  école  maté- 
rialiste qui  s'agenouille  devant  l'apparence, 
parce  qu'elle  manque  à  mon  sens  de  la  seconde 
vue  de  l'esprit,  j'oserai  dire  que  les  faits  eux- 
mêmes  ,  si  brutalement  qu'ils  s'expriment ,  et 
quelque  soit  le  nombre  de  leurs  complices,  ne 
sont  absolument  qu'une  lettre  morte;  l'œil  de 
l'âme  doit  en  sonder  le  sens  mystérieux.  Ne 
prononçonsjamais  trop  vite  !  La  prédestination 
marche  de  front  arec  la  liberté.  Sans  la  main 
de  la  Providence ,  qui  peut  dire  où  nous 
irions  sur  le  penchant  de  notre  propre  faute  ? 
Mais  Dieu  sourit  de  nos  insultes  et  nous  mène 
à  son  but  miséricordieux  par  nos  plus  mau- 
vais vouloirs.  Les  ruses  de  l'Eternel  sont  ca- 
chées surtout  dans  les  humiliations  apparentes 
de  sa  cause ,  et  les  faits  ne  sont  une  autorité 
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définitive  que  pour  le  vulgaire;  les  faits  en 
génèrent  d'autres  qui  mènent  à  des  conclu- 
sions diamétralement  contraires,  et  font  ressor- 
tir l'esprit  secret  des  événemens.  Grâce  aux  re- 
tours inattendus  de  la  sagesse  divine  contre  la 
sap^esse  humaine,  les  Te  Deum  des  satisfactions 
éphémères  de  l'orgueil  se  changent  ordinai- 
rement en  ironies ,  lorsque  les  événemens  se 
déroulent.  Ayons  pitié  de  ceux  qui  concluent 
du  jour  au  lendemain.  Où  l'on  croit  Dieu 
vaincu,  c'est  Dieu  qui  remporte  la  victoire. 

Entre  mille  faits,  arrêtez-vous  effectivement 
sur  un  des  plus  caractéristiques. 

93  sonne.  Une  clameur  apocalyptique  se 
fait  entendre  dans  l'Europe.  La  société  fran- 
çaise croule  tout  entière  avec  ses  traditions 
et  ses  institutions.  De  cet  ensemble  ne  pre- 
nons qu'un  des  épisodes.  Armés  d'un  double 


72  DIGRESSION. 

reproche  dont  les  termes  sont  en  contradiction 
formelle,  les  implacables  ennemis  du  catho- 
licisme ont  ameuté  sur  le  seuil  des  couverts  la 
foule  armée  de  la  torche  et  du  marteau.  On 
communie-dans  le  vertige,  et  la  démolition  est 
décrétée.  Une  philanthropie  de  parade,  une 
accusation  mensongère,  en  dépit  du  contraste 
de  leurs  discours,  se  coalisent  pour  l'exécution 
d'un  crime,  à  la  faveur  même  de  leur  contra- 
diction insolente  ;  et  l'on  avouera ,  mais  beau- 
coup trop  tard ,  mais  lorsque  l'on  n'aura  plus 
la  force  de  remettre  sur  pied  ces  décombres , 
mais  dans  le  repentir  des  faits  accomplis,  que 
ce  mouvement  de  fureur  fut  plus  qu'un  crime, 
qu'il  porte  en  même  temps  le  caractère  d'un 
sacrilège.  —  Ces  religieux  de  tout  sexe ,  disent 
avec  feu  les  uns,  ne  vivent  qu'aux  dépens  du 
peuple  ! . . .  —  Délivrons  des  victimes  cloîtrées  ! 
s'écrient  pathétiquement  les  autres.  —  En- 
tendez-vous d'aboi  d  !  pourrait-on  leur  dire... 
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Et,  le  plus  souvent,  l'hypocrisie  de  la  com- 
misération sort  au  hasard  de  la  bouche  des 
furieux  étourdis  qui  viennent  de  proférer  l'in- 
sulte, comme,  par  échange  de  rôles,  la  gros- 
sièreté de  l'outrage  arrive  stupidement  aux 
lèvres  des  compatissans  briseurs  de  grilles, 
dont  l'âme  parait  si  touchée  du  sort  de  ces 
infortunés  reclus;  mais  tous  les  sophismes 
ne  vont-ils  pas  au  but  que  l'on  se  propose  entre 
les  mains  de  quiconque  n'a  que  la  destruction 
pour  système?  Au  même  signal,  les  démolis- 
seurs frapperont  à  la  fois.  On  ne  considère 
pas,  en  affirmant  que  ces  religieux  de  tous 
sHes  ne  vivent  qu'aux  dépens  du  peuple,  que 
ces  monastères  sont,  depuis  le  jour  de  leur  dé- 
veloppement presque  universel  parmi  nous^  de- 
puis des  siècles,  l'asile  hospitalier  du  proléta- 
riat ;  qu'ils  sont  des  foyers,  des  modèles  progres- 
sifs d'administration  territorialeetd'économie, 
l'école  primaire  de  cette  sublime  chronologie 
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d'hommes  d'état  dont  la  gloire  a  si  magnifi- 
quement retenti  dans  le  monde  ;  un  fanal 
d'imitation  à  mille  et  mille  égards,  comme 
architecture,  comme  association,  comme  cul- 
ture, comme  hygiène;  et  (disons  tout)  qu'ils 
demeurent  aussi  par  excellence  le  patrimoine ,  la 
sainte  république  des  pauvres,  qui  ne  trouve- 
ront pas  de  salut  hors  de  la  communauté  re- 
ligieuse; des  pauvres  que  l'on  vient  de  spolier, 
d'insulter,  de  chasser  ;  des  pauvres  qui  vont 
tomber  de  manière  ou  d'autre  à  la  charge  de  ce 
pays  ingrat,  dont,  sous  la  consigne  des  premiers 
solitaires,  leurs  courageux  ancêtres,  esclaves 
échappés  et  demi-nus,ont  défriché  le  sol  et  foiylé 
les^communes  primitives.  Plus  tard  (ô  vertige  de 
l'esprit  qui  s'éloigne  de  Dieu  !)la  philanthro- 
pie de  nos  temps,  pâle  écho  d'une  religion  qui 
demeure  au  fond  des  consciences,  ressuscitera 
les  cloîtres,  mais  sans  le  savoir,  à  la  faveur  d'un 
mot  qui  lui  voilera  la  chose,  avec  l'influence 
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religieuse  de  moins,  et  sous  l'empire  d'une 
préoccupation  dégradée  ;  car ,  à  la  place  du 
monastère  doué  de  Fheureiise  propriété  dfe 
convertir,  nous  aurons  le  système  péniten- 
tiaire :  système  ignoble ,  qui  ne  s'intéresse  pas 
à  l'homme  avant  sa  chute,  mais  après  sa  chute; 
système  qui  continue,  comme  dans  le  cloître, 
le  divorce  des  sexes ,  mais  sans  consulter  reli- 
gieusement l'âme  et  la  volonté;  système  dont  la 
propriété  la  plus  incontestable  est  de  pervertir 
l'homme. On  relève  doncle  matérialisme,et  Ton 
oublie  l'âme  !  A  la  grille  qui  faisait  jadis  hé- 
siter l'enthousiasme  d'un  prosélyte ,  lorsqu'il 
était  à  la  veille  d'en  franchir  le  seuil,  on  ajou- 
tera le  factionnaire  qui  ne  permettra  plus  de 
sortir.  La  baïonnette  en  doublera  les  barreaux. 
A  la  prière  qui  remerciait  Dieu ,  nous  allons 
entendre  succéder  le  cri  de  malédiction  contre 
l'homme!  Nous  sommes  dans  le  progrés  du 
blasphème.  —  Mais  revenons  à  93 ,  et  conti- 
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nuons  d'examiner  les  démolisseurs,  en  leur 
pardonnant ,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 
Les  démolisseurs  ne  considèrent  pas  non  plus, 
en  procédant,  à  ce  qu'ils  disent,  à  la  déli- 
vrance de  ces  victimes  cloîtrées,  que  (à  part 
les  exceptions,  sur  lesquelles  d'ailleurs  il  reste 
tant  de  choses  à  dire  )  ces  prétendus  martyrs 
d'une  réclusion  arbitraire,  n'ont  ni  demandé 
ni  pris  la  parole  pour  se  plaindre;  que  leurs 
austérités  sont  volontaires  ;  que  l'on  s'est  en- 
rôlé dans  un  ordre  et  sous  une  règle  de  son 
choix  ;  qu'un  noviciat  rude  a  sondé  les  coura- 
ges et  précédé  les  admissions  définitives ,  for- 
tifié les  résolutions  prises;  qu'en  dehors  de 
l'institution  divine  et  fédérale  des  sept  Sacre- 
mens,  cité  mystique  des  esprits  disciplinaires, 
on  tombe  dans  le  morcellement  temporel , 
à  la  merci  de  l'individualisme,  qui  nous  délie 
les  uns  des  autres,  et  qui  nous  livre,  faibles  et 
désarmés,  aux  misères  des  sept  péchés  capi- 
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taux;  qu'ainsi  la  fausse  liberté,  la  liberté  vague 
et  déplorable  du  siècle  laisse  la  plupart  des 
âmes  isolées  et  orphelines ,  sans  guide  comme 
sans  secours,  sans  expérience  comme  sans 
avenir  !  On  n'examine  rien ,  car  il  ne  s'agit 
pas  d'examiner.  Le  vertige  est  aveugle.  Satan 
a  dit  à  l'oreille  de  ces  hommes  ;  —  Ces  pierres 
vont  se  changer  en  pain  !...  et  on  le  croit.  Des 
ennemis  de  la  religion,  des  philosophes,  des 
abbés  de  fantaisie,  flétris  dans  les  ruelles  et  les 
boudoirs,  des  romanciers,  des  gens  du  monde, 
des  hommes  de  haine  etde  combat,  se  sont  insti- 
tués de  leur  propre  chef  les  avocats  d'office  d'un 
prétendu  martyre  nié  par  dix-huit  cents  ans 
d'un  consentement  avéré.  Remontez  en  effet 
à  la  sainte  origine  :  l'enthousiasme  seul  avait 
créé  les  cloîtres.  Soustrait  aux  avanies  infâmes 
du  paganisme,  à  ses  prostitutions,  à  ses  avilis- 
semens,  l'esclave,  sur  les  inspirations  du  Ré- 
dempteur ,  retournait  à  la  liberté  par  la  chas- 
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teté.  Nos  annales  à  la  main ,  on  démontrera 
que  les  suicides,  les  folies  et  cette  immonde 
traite  des  blanches  qui  souille  effrontément  nos 
capitales,  centres  exclusifs  de  ce  qu'on  nomme 
avec  tant  de  faste  la  civilisation,  n'infectèrent 
pas,  à  -beaucoup  près ,  les  âges  chrétiens,  ces 
âges  si  grossièrement  insultés  par  les  malheu- 
reux qui  perdirent  l'intelligence  avec  l'amour, 
et,  de  gaîté  de  cœur,  déracinèrent  les  institu- 
tions religieuses  semées  sur  le  sol .  En  vain  la  lo- 
gique crie  que  la  destruction  des  couvens  n'en- 
richira pas  le  peuple,  et,  loin  de  là^  qu'elle 
ne  fera  que  multiplier  ses  misères.  La  philoso- 
phie l'a  décrété  pour  se  divertir  ;  Diderot  a 
déchaîné  l'envie,  on  frappe  !  et  tout  s'écroule 
au  bruit  du  tocsin  sous  les  coups  des  forcenés 
qui  chassent  leurs  frères  de  ces  asiles  ;  tandis 
que  pour  donner  à  la  France  des  garanties 
réelles  et  salutaires  à  la  place  des  libertés  va- 
gues et  éccrvelées  dont  nous  commençons^ 
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hélas  !  à  désespérer  après  un  demi-siècle  de 
douleurs ,  il  ne  fallait  peut-être  que  quadru- 
pler le  nombre  des  couvens ,  à  moins  encore , 
dans  un  élan  de  génie ,  d'en  appliquer  la  con- 
centration intelligente  à  la  sainte  alliance  des 
intérêts  communaux  ;  car  ce  qui  est  bon  pour 
l'un  est  bon  pour  l'autre  ;  le  double  prodige 
du  salut  spirituel  et  matériel  s'appliquait  à 
Ibumanité  dans  ces  régies  simples  et  sublimes; 
et  l'émulation ,  cet  élan  vers  Dieu ,  peut  déve- 
lopper radieusement  ce  que  méconnaitet  brise 
l'envie ,  cet  élan  vers  les  ténèbres  et  le  mal. 

Certes,  monsieur,  ce  sinistre  ravage,  cette 
démolition  qui  s'est  accomplie  frénétiquement 
partout,  ce  fait  vers  lequel  je  vous  reporte,  a 
de  l'éclat  ;  l'éloge  des  assassins  et  des  spolia- 
teurs est  encore  proféré  dans  le  plus  grand 
nombre  des  journaux  de  notre  époque,  et 
nos  pères,  ajoutant  à  leur  crime  le  crime 
d'en  murmurer  l'apologie,  nous  en  ont  dou- 
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blement  souillé  la  mémoire.  Le  siècle  a  crié  : 
— Triomphe  !...  Il  s'est  félicité. L'échafaud  et 
l'exil  ont  couronné  la  conquête;  et,  depuis, 
avec  une  vigilance  inquiète,  l'ombrageux  libé- 
ralisme, qui  proclame  la  liberté,  mais  qui  ne 
paraît  pas  savoir  ce  que  cette  proclamation 
signifie,  qui  dénature  les  mots  pour  les  tourner 
contre  les  choses,  qui  n'a  trouvé  contre  le  dérè- 
glement des  mœurs  et  contre  la  morgue  que  les 
contrepoids  avares  et  tortionnaires  du  cachot 
et  de  la  caisse  d'épargne,  qui  prêche  l'asso- 
ciation et  qui  ne  la  veut  pas,  qui  fait  de  la 
morale  un  dogme  après  avoir  fait  du  dogme 
un  néant;  le  libéralisme  monte  avec  sollici- 
tude la  garde  autour  des  ruines,  à  l'imitation 
des  gardes  du  prétoire,  de  peur  de  quelque 
miraculeuse  résurrection ,  comme  celle  du 
Christ. 

Eh  bien  !  monsieur ,  aux  yeux  môme  du 
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siècle  qui  ne  comprend  pas  encoie,  la  vie  a 
noblement  vaincu  le  sépulcre,  el  le  phénomène 
de  la  résurrection  s'accomplit. 

Non ,  non  !  ce  n'est  pas  tout  que  de  pro- 
scrire des  monumens  et  de  faucher  jusqu'à  ras 
du  sol  des  institutions  qui  s'étaient  divine- 
ment matérialisées  parmi  nous.  Dix-huit  siè- 
cles avaient  attesté  leur  utilité;  quelques 
jours  de  désordre  n'ont  pas  changé  la  nature 
des  choses.  Un  élément  ne  meurt  pas.  En 
détruisant  le  monastère ,  on  n'a  pas  détruit 
l'élément  religieux.  Ils  existent  toujours  les 
caractères  chastes ,  studieux ,  ardens.  Elles 
sont  encore  sur  pied,  prêtes  à  protester  contre 
le  paganisme  moderne,  les  âmes  de  résigna- 
tion et  d'épreuve  que  des  traditions  chéries 
ont  rendues  fécondes.  Plongez  dans  la  pro- 
fondeur   des  foules  j  vous  y  retrouverez  les 

imaginations  réfléchies  et  chaleureuses  qiii , 
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dans  les  jeunes  élans  ilu  calholicisme,  créèrent 
les  corporations  industrielles  sur  le  type  do 
la  hiérarchie  de  l'Eglise,  se  répandirent  avec 
les  sciences  et  les  arts  dans  le  monde ,  et, 
soldats  pacifiques  des  doctrines  de  la  rédemp- 
tion, étendirent  en  les  croisant  les  mailles 
cosmopolites  de  leur  filet  sjicré  sur  tous  les 
méridiens  et  toutes  les  latitudes  de  l'univers. 
Vous  croyez  que  la  volonté  révolutionnaire 
vient  de  limiter  leur  usurpation  I  Désabusez- 
vous!  La  violence  et  la  colère  n'ont  fait  que 
leur  donner  le  sceptre.  Les  jours  de  la  con- 
templation mystique  sont  finis,  le  temps  de 
l'œuvre  commence.  En  leur  fermant  ks  so- 
litudes, on  les  a  refoulées  dans  le  monde. 

S'il   laut  vous  les  designer  nominalement, 
comment  les  a  percevrez- vous  ? 

Qu  on    nti  Si;  ias<»e  pas  une  illusion  foile  î 
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soit  que  l'esprit  humain  abonde  en  lui-même, 
soit  qu'il  reprenne  son  vol  vers  Dieu,  la  soli- 
darité gouverne  l'univers,  et,  comme  un  ni- 
vej^i^i  qui  s'abaisse  en  abaissant  tout  ce  qu'il 
domine,  les  diverses  classes  plongent  à  la  fois 
dans  le  jn^me  gouffre  quand  les  peuples  sor- 
tirait des  conditions  de  l'équilibre.  Exilées  du 
cercle  des  sept»  sacremens ,  comme  de  leur 
paradis  terrestre,  ces  ân^es  disciplinées  par  les 
mœurs  de  l'unité  sainte,  et  qui  ne  manquent  jar 
mais  au  rendez-vous  des  générations  dont  elles 
forment  L'^tat-major  sublime,  vivent  éparpillées 
ainsi  que  nous  dans  le  morcellement  de  la  jualé- 
diction  commune,  en  lutte  avec  1^  4éf?^<>ii j*ii^ux 
du«ial,  qui  veille  autour  de  sa  proie  ppur  la  dép 
vorer.  Mais ,  si  la  foi  nous  éclaire,  si  noils 
plongeons  le  regard  de  la  miséricorde  au  fond 
de  nos  ténèbres,  l'adorable  mystère  de  la  gé^ 
nérosité  divine  éclate  à  nos  yeux  jusque  dans 
leur  chute,  et  le  diadème  de  la  réliabilitation 
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brille  sur  leurs  têtes  au  milieu  de  l'obscu- 
rité qui  les  environne.  Vous  l'avez  permis, 
ô  mon  Dieu  !  Saint  Paul  fut  persécuteur  ; 
saint  Pierre  renia  trois  fois  le  Christ.  Un  fait 
identique  se  reproduit  chez  les  élus  de  notre 
âge;  c'est  dans  les  rangs  de  ses  adversaires 
que  la  sainte  milice  se  recrute  surtout.  Le 
voile  du  sommeil,  à  la  vérité,  pèse  encore 
péniblement  sur  la  paupière  du  plus  grand 
nombre  de  ces  nouveaux  soldats  du  Dieu  vi- 
vant. Tous  n'ont  pas  la  conscience  des  voies 
par  où  le  cœur  les  conduit.  Plongés  dans 
le  tiède  crépuscule  du  siècle,  ils  se  dirigent 
intrépidement  vers  les  régions  où  l'élan  de 
leur  caractère  les  emporte,  sous  l'influence 
d'une  révolte  légitime  contre  les  maximes 
froides  et  matérialistes  des  hommes  qui  che- 
minent autour  d'eux  dans  la  révolte  et  dans  la 
fange.  Ils  savent ,  ils  ont  vu  de  près  les  chi- 
mères de  la  sagesse  humaine;  ils  ont,  ainsi  que 
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nous ,  vécu  dans  le  délire  et  communié  de 
l'eucharistie  du  mal.  Bouillans  sectateurs  des 
religions  éphémères  qui  balbutient  autour  de 
nous  je  ne  sais  quels  dogmes  avortés,  ils  cher- 
chent à  se  rattacher  à  de  plus  fermes  symboles, 
peu  scrupuleux  d'abord  sur  le  choix,  ahant  de 
proche  en  proche,  et  de  mieux  en  mieux, 
s'élançant  toujours  au-delà  des  croyances  in- 
férieures, qu'ils  rejettent  après  les  avoir  avide- 
ment escaladées.  Ces  symboles,  dont  l'inepte 
publicité  du  jour  ne  dit  mot  et  ne  sait  presque 
rien,  qui  groupent  en  ce  moment  des  cercles 
agités;  cercles  qui  parlent  confusément  au  nom 
du  désir,  qui  s'affirment  au  nom  de  je  ne  sais 
quelle  science,  qui  puisent  une  verve  enthou- 
siaste dans  le  vague  espoir  de  leurs  pressen- 
timens;  ces  symboles  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
que  des  degrés  de  passage  entre  les  régions 
du  blasphème  et  celles  de  l'impérissable  et 
sainte  croyance,  que   des   échelons  obscurs, 
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des  spirales  ascendantes  vers  le  catholicisme. 
Aussi  bien  ,  comme  nous  ne  l'oublierons 
pas,  en  matière  de  culte,  il  n'appartient 
nullement  aux  derniers  venus  de  prendre 
l'initiative;  la  vérité  ne  se  proclame  pas  tout-à- 
coup,  elle  date  du  Verbe  de  Dieu.  Je  vous 
défends  d'inventer  le  dogme.  Après  des  temps 
de  balte  plus  ou  moins  prolongés,  selon  la 
trempe  variée  des  esprits,  de  degrés  en  degrés 
et  de  lumières  en  lumières ,  vous  verrez  toutes 
ces  âmes  .  du  fond  des  vallées  assoupissantes 
du  néant,  reprendre  leur  vo'  à  tire  d'ailes  vers 
la  tradition  de  lumière  et  de  vie  dont  le  réseau 
religieux  enveloppe,  depuis  Jésus-Christ,  lé 
monde.  Les  bataillons  sacrés  se  reconstituent. 
Oui  !  sur  le  chemin  de  retour  qlii  va  le  rendre 
aux  eaux  lustrales  du  baptême,  ce  clergé  bi- 
zarre et  passionné ,  qui  ne  sait  pas  encore  le 
secret  de  sa  mission  céleste,  iqui  dérobe  d'au- 
tant mieux  son  rôle  providentiel  aux  soupçons 
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de  l'incrédulité  cfue  lui-même  il  n'a  pas  la 
conscience  du  terme  de  sa  réaction ,  sape  de 
mille  et  mille  manières  le  scepticisme  étonné  du 
siècle,  entraîne  les  incertains,  remue  jusque 
dans  leur  lie  les  âmes  blasées  du  mal  et  lasses 
de  l'individualisme.  Il  a  toute  latitude  pour 
opérer  cette  oeuvre  ;  on  ne  se  tient  pas  sur  ses 
gardes  de  ce  côté.  L'impie  qui  ne  voit  pas  la 
robe  du  prêtre,  et  qui  n'entend  pas  murmu- 
rer des  paroles  de  pure  orthodoxie,  cède  à  des 
entraînemens  qui  lui  deviendraient  antipa- 
thiques si  son  esprit  aveuglé  pouvait  étendre 
le  rayon  de  la  prescience  au-delà  des  prévi- 
sions débiles  et  troublées  du  moment.  On  a 
des  yeux  pour  ne  pas  voir ,  des  oreilles  pour 
ne  pas  entendre.  On  cherche,  on  s'inquiète; 
dans  ce  malaise  universel ,  on  se  demande 
Dieu.  Et  ce  que  je  vous  dis  se  fait  à  la  lois  de 
toutes  parts.  L'athéisme  a  ses  hérésies;  des 
milliers  de  sectes  réagissent  contre  le  dogme 
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du  néant.  Robespierre  en  proclamant  l'Être 
suprême  ne  fut  pas  autre  chose  que  le  Lu- 
ther de  l'incrédulité.  Le  sacrilège  est  désor- 
mais en  déroute.  Nous  touchons  au  moment 
où  va  se  vérifier  un  mot  naïf  et  sublime  :  — 
Tous  les  chemins  mènent  à  Rome,  et  le  plus 
incrédule  s'y  rend  à  petites  journées.  Mêlées 
à  toutes  les  classes  comme  à  toutes  prédilec- 
tions, ces  vocations  religieuses,  à  qui  le  siècle 
refusa  le  saint  abri  qui  les  eût  jadis  casernées 
mystérieusement  au  fond  de  la  paix  contem- 
plative de  ses  cellules ,  pressées  et  brisées  par 
mille  et  mille  souffrances  dans  le  lourd  milieu 
de  cet  air  impur  où  l'âme  étouffe,  et  tourmen- 
tées du  besoin  des  institutions  perdues ,  par- 
lent à  toutes  les  classes  le  langage  de  ces  ciasses, 
à  toutes  les  prédilections  le  langage  de  ces 
prédilections.  Prédicateurs  et  catéchumènes 
s'ignorent  ;  mais  les  lévites  sacrés  les  atten- 
dent à  la  porte  du  parvis,  et,  de  ce  point  de 
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vue,  Rome  peut  prédire  avec  autorité  que  le 
plus  magnifique  hosanna  se  prépare.  Au  foyer 
des  moindres  familles,  dans  tous  les  ateliers, 
au  milieu  même  des  salons,  frivole  en  appa- 
rence, et  dans  sa  réalité  sévère,  le  duel  reli- 
gieux s'organise,  il  procède  vers  une  victoire 
dont  les  plus  intrépides  poursuivans  ne  parais- 
sent pas  entrevoir  le  but,  et  dont  quelques- 
uns  même  pensent  naïvement  recueillir  le 
profit  à  l'avantage  de  quelque  doctrine  inter- 
médiaire entre  le  néant  et  Rome,  comme  si 
la  réaction  ,  son  essor  une  fois  pris,  pouvait 
s'arrêter  ailleurs  que  dans  le  sein  de  l'unité. 
Nous  vivons  au  milieu  des  préludes  d'une 
seconde  Pentecôte.  Le  merveilleux  est  que  les 
ressources  de  l'esprit  sont  fermées  à  l'impiété  ! 
Précurseur  éblouissant  des  ruines,  un  homme 
s'est  rencontré  parmi  nous,  dont  l'imagination 
éclatante  épuisa  tellement  le  sarcasme  contre  la 
religion  en  le  portant  à  son  plus  riche  dé- 
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veloppement  d'énergie,  qu'il  est  désormais 
impossible  à  nos  générations  qu'il  a  dérobées 
de  se  singulariser  dans  cette  voie.  La  mission 
du  vieillard  de  Ferney  fut  d'en  finir  avec  cette 
effroyable  gloire  et  de  se  transfigurer  avec  elle 
dans  les  ténèbres.  Le  génie  du  mal  s'épuise  ; 
le  génie  du  bien  est  seul  intarissable.  On 
n'aura  même  pas  besoin  d'un  Voltaire  catho- 
lique contre  le  Voltaire  du  dix-huitième 
siècle.  Les  doctrines  de  négation  que  sa  verve 
rendit  un  instant  populaires  se  trouvent  à  tel 
point  défoncées  de  toutes  parts,  qu'on  ne  fera 
pas  l'honneur  d'une  bataille  rangée  à  la  philo- 
sophie moderne.  Tandis  que  je  vous  parle, 
cette  philosophie  de  l'insulte  périt  en  détail, 
et  d'une  mort  sans  bruit,  sous  les  coups  d'ad- 
versaires sans  notoriété. 

•  Prêtres  à  leur  insu,  dominicains  qui  ne 
s'en  doutent  pas,  catholiques  futurs,  grâce  à 
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l'entrain  de  leur  essor  vers  l'imité,  les  esprits 
destinés  aux  extases  mystiques  ainsi  qu^aux 
travaux  disciplinaires  du  cloître,  disséminés  à 
travers  ce  monde  par  les  imbéciles  décrets  de 
la  furie  révolutionnaire,  enlacent  aujourd'hui 
le  siècle ,  et  réclament  avec  force  l'équivalent 
des  nobles  institutions  que  l'on  a  réduites  en 
poussière.  Les  vaincus  ont  enveloppé  les  vain- 
queurs; les  calmes  cénobites  sont  devenus  des 
missionnaires  pleins  de  fougue  ;  ils  préparent 
les  âmes  pour  l'œuvre  d'une  fédération  plus 
vaste,  plus  puissante.  La  famille  spiritudle 
distribue  (  mais  avec  les  ménagemens  voulus 
par  Dieu)^le  pain  de  la  sainte  parole  aux 
familles  selon  la  chair.  En  dispersant  la  reli- 
gion, 93  travaillait  à  l'universaliser.  L'a- 
théisme ,  rayonnant  de  sa  victoire ,  s'est  pré- 
cipité dans  le  piège  de  Dieu . 

Une  question,  ici,  s'offre  d'dle-mème  à  boa 
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nombre  d'esprits  :  —  Nous  restituera-t-on  les 
cloîtres? 

J'ose  répondre  :  — Non  seulement  on  nous 
les  rendra,  mais  on  nous  les  rendra  transfi- 
gurés. Les  recréer  tels  qu'ils  étaient,  dans 
les  proportions  identiques,  sans  le  surcroît 
d'un  enrichissement,  sans  une  force  de  plus, 
en  face  des  mille  et  un  préjugés  stupides  et 
des  avares  pusillanimités  qui  sont  restés  l'arme 
au  bras  sur  les  décombres,  ce  serait  inep- 
tement  s'exposer  à  des  récidives.  L'obstina- 
tion dans  le  mal  a  ses  vanités,  et  la  persé- 
vérance dans  le  bien  a  son  génie.  N'avez- 
vous  donc  pas  entendu,  tout  récemment,  en 
dépit  du  jour  et  jusque  dans  l'enceinte  de  la 
chambre  des  députés,  des  appétits  et  des  haines 
immondes  s'exprimer  à  ce  sujet  avec  un  style 
de  voleurs.'*  Il  s'agissait  de  biens  cliélifs,  amas- 
sés à  la  sueur  de  leur  front,  par  les  commu- 
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nautés  religieuses  qui  se  reforment  timide- 
ment çàetlà.  —  «  Vienne  la  guerre!  s'écria- 
t-on,  et  nous  mettrons  la  main  dessus  !  »  Ayons 
pitié  de  ces  instincts  grossiers  ;  mais,  en  nous 
refusant  à  leur  donner  prise,  ne  soyons  pas 
aussi  sots  que  ces  coquins.  Il  y  a  des  leçons 
pour  tout  le  monde  dans  les  décrets  de  la 
Providence,  et  le  catholicisme  est  en  mesufe 
de  grandir  encore. 

En  cela,  surtout,  nous  pouvons  être  con- 
vaincus de  l'esprit  des  événemens.  Sachons 
les  comprendre. 

Les  catastrophes  révolutionnaires  auront 
déblayé  le  terrain  pour  nous  mettre  à  même 
de  construire  quelque  chose  de  plus  grand. 

N'oublions  pas  non  plus  la  double  face  des 
choses. 
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Oui,  le  siècle  est  captif  au  milieu  des 
croyants,  mais 4' Église,  au  milieu  de  ses  re- 
crues, n'est  pas  moins  captive  que  le  siècle. 
Ce  ne  sont  pas,  après  tout,  des  auxiliaires 
bien  faciles  et  de  tiède  humeur  que  ceux  qui, 
de  toutes  parts,  à  leur  insu,  viennent  ea  ce 
moment  au  secours  du  clergé.  Le  clergé  lui- 
même  ne  découle  pas  d'une  autre  source  ;  et  de 
quelle  autre  source,  en  effet,  procéderait-il  V 
Tous  ces  jeunes  gens  que  l'imminence  de  la 
crise  appelle,  ne  se  sont  pas  proposé  de  ren- 
forcer les  cadres  destinés  à  de  saints  combats 
pour  qu'on  les  endorme  dans  le  marasme  de 
l'oisiveté.  Leur  exigence  est  au  niveau  de  leur 
abandon,  et  l'on  devient  responsable  vis-à- 
vis  de  la  force,  du  moment  qu'elle  vous  ap- 
porte son  appui.  Refuser  cet  appui  n'est 
pas  possible,  et  le  plus  invincible  besoin  d'a- 
gir nous  tourmente.  Le  dévouement  ne  s'ob- 
stine pas  à  la  recherche  de  la  vérité  pour  rien. 
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La  réaction  religieuse  se  manifeste,  n'est-ce 
pas,  avec  énergie  parmi  nous?  Ce  n'est  rien 
encore  :  d'un  seul  mot,  Rome  est  à  même  de 
décupler  ses  légions.  Des  milliers  de  haines 
tomberont  comme  par  enchantement  au  souf- 
fle de  sa  parole.  Avec  ses  ateliers  de  destruc- 
tion ,  avec  ses  ateliers  de  conquête ,  la  révo- 
lution et  l'empire  ont  occupé  nos  enthou- 
siasmes énergiques,  ce  qui  les  a  distraits  du 
moins;  et,  pour  être  vrai  jusqu'au  bout,  les 
gouvernemens  prétendus  représentatifs,  dont 
la  restauration  et  1 830  paraissent  avoir  épuisé 
le  génie,  nous  paraissent  à  la  fin  ce  qu'ils  sont, 
tout  à  la  fois  cruellement  parleurs  et  cruelle- 
ment inertes.  Or,  on  est  las,  qu'on  se  pénétre 
bi«n  de  ceci,  du  néant  et  de  l'impuissancej  on  est 
las  jusqu'au  dégoût  de  ce  scrutin  stupide,  qui, 
dans  nos  assemblées  délibérantes,  fait,  en  der- 
nière analyse,  que  le  nain  est  de  la  taille  d'un 
géant,  et  le  géant  de  la  taille  d'un  nainj  de 
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ce  scrutin  qui  passe  indistinctement  tous  les 
liommes  au  niveau  brutal  et  bas  d'un  même 
chiffre  ;  qui  laisse  à  la  sottise  le  droit  de  con- 
trebalancer le  génie;  qui  range  sous  les  dra- 
peaux de  la  corruption  la  phalange  des  com- 
plaisances vénales  ;  qui,  reléguant  les  privilè- 
ges de  l'infaillibilité  dans  les  ineptes  évolutions 
de  ce  jeu  de  boules,  comme  pour  s'en  rap- 
porter à  la  décision  aveugle  du  destin,  permet 
aux  coups  d'état  de  la  matière  de  prévaloir  à 
chaque  instant  contre  les  coups  d'état  de  l'es- 
prit. On  en  est  las!  En  matière  d'initiative, 
en  préceptes  administratifs,  l'empire  et  la  ré- 
volution n'ont  laissé  derrière  eux  que  des 
cadavres.  Sortons ,  au  nom  du  ciel,  sortons 
au  plus  tôt  de  vos  charniers  politiques.  Si  ces 
choses  mortes  ont  encore  un  faux  air  de  vivre, 
si  cela  semble  de  l'existence  pour  des  yeux 
assoupis  et  des  imaginations  sur  leur  déclin, 
il  faut  en  gémir  lorsque  l'on  entend  des  gens 
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qui  nous  le  jurent.  Ce  l'étichisnie  étroit  pro- 
longe la  crise,  car  nous  n'en  sommes  plus 
au  culte  des  idoles  et  des  reliques.  Les  hom- 
mes d'action  ne  s'y  trompent  pas;  ces  hom- 
mes d'action  cherchent  avidement  le  pouvoir; 
ils  brûlent  de  le  reconnaître  et  de  le  saluer. 
Ils  ont  besoin  d'un  chef  de  file  de  quelque 
célébrité ,  possédant  l'âme  et  l'énergie  d'un 
grand  capitaine,  qui  sache,  qui  veuille,  et  qui 
leur  dise  ;  —  a  Je  suis  à  vous  !  Soyez  à  moi  !  » 
Ils  le  demandent  partout.  Le  jour  où  ce  pou- 
voir nous  apparaîtra  sous  l'horizon,  sera  le 
dernier  jour  des  rhéteurs  et  des  parasites.  Ce 
pouvoir  régnera  seul  sur  la  terre  ;  il  aura  l'in- 
faiUibilité,  même  pour  ses  fautes;  et,  quel  que 
soit  le  plan  de  reconstitution  sociale  qu'il  pro- 
pose, universel  et  violent,  ou  restreint  sur 
de  modestes  proportions  d'essai,  des  volontés 
et  des  bras  par  millions  se  précipiteront  avec 

amour  dans  le  vertige  de  sa  fantaisie.  Il  aura 
II.  7 
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le  sang,  i!  aura  l  ame,  il  aura  l'or;  on  ne  re- 
culera devant  aucune  de  ses  demandes,  car 
nous  avons  épuisé  tous  les  programmes,  tordu 
dans  nos  mains  désespérées  des  milliers  de 
mots  qui  n'ont  rendu  que  des  sons,  donné 
que  du  vide ,  et  nous  avons  insatiablement 
soif  des  choses.  Jésus-Christ  a  dit  :  —  «  Cher- 
chez d'abord  le  royaume  des  cieux,  et  le  reste 
vous  sera  donné  par  surcroît  ! . . .  »  Les  ter- 
mes caractéristiques  de  cette  promesse  ne  sau~ 
raient  être  appauvris  ou  scindés  que  par  des 
spoliateurs  sans  génie  qui  voudraient  faire 
encore  de  l'Église  une  caverne  de  marchands 
et  de  voleurs.  Les  antécédens  immenses  du 
catholicisme  protestent  contre  les  pâles  in- 
terprétations que  l'on  oserait  objecter  au  pro- 
gramme de  Jésus.  Il  s'agit  toujours,  ne  nous 
le  dissimulons  pas,  de  la  révolte  de  l'équipage 
espagnol  contre  les  illusions  ou  les  convictions 
de  Christophe  Colomb,  et  l'on  ne  rassemblera 
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pas  des  esprits  sous  la  consigne  d'un  seul  et 
même  commandement,  pour  les  bercer  d'un 
pâle  et  mauvais  rêve,  puisque,  après  tout,  la 
simple  croyance  en  Dieu  suffirait  seule  à 
notre  espoir  en  matière  de  saints  indivi- 
duels, et  que  Rome  a  prétendu  que  l'on  n'at- 
teindrait le  but  si  magnifiquement  proclamé 
dans  l'Evangile  qu'en  se  groupant  sous  les 
ordres  de  l'infaillibilité.  Lorsque  l'on  est  dés- 
abusé de  la  loi  des  hommes,  on  retourne  vers 
Dieu.  Ceux  qui  le  représentent  sur  terre  ont 
maintenant  affaire  à  nous,  et  notre  tendance 
est  de  flamme  ;  elle  n'attend  pas  moins  qu'une 
réalisation  terrestre  des  nobles  élémens  du 
bonheur;  et  le  bonheur,  pour  nous,  c'est  de 
jeter  une  parole  de  courage,  un  enseignement 
d'activité  salutaire  à  toutes  ces  populations 
qui  souffrent,  à  ces  milliers  de  nobles  âmes 
dont  le  fanatisme  ne  sachant  comment  se 
dépjei^çer  en  œiiyres  de  charité,   s'exténup 
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dans  une  agitation  ruineuse  et  nous  désole 
par  des  œuvres  de  colère.  Les  programmes 
d'ici-bas  sont  vains  et  remplis  de  mensonges  ; 
tous  se  sont  évanouis  l'un  après  l'autre,  et  la 
foi  nous  fait  croire  à  la  double  splendeur  de  la 
volonté  divine  sur  la  terre  comme  dans  le 
ciel.  Donnez-nous  le  levier,  nous  vous  don- 
nerons les  matériaux. 

Mais  songez-y  bien,  les  amours  passionnés 
sont  terribles,  et  rien  n'est  exigeant  comme 
l'obéissance.  La  génération  qui  se  lève  et  qui 
proclame  sa  foi  démesurée  dans  un  ralliement 
général,  va  peser  comme  une  nécessité  sans 
remords  sur  ceux  qui  déploieront  l'oriflamme 
de  salut.  Cette  génération  argumente  de  la 
nécessité  d'agir,  elle  ne  reculera  pas.  Quel- 
ques âmes  déjà ,  vives,  généreuses,  et  par  cela 
même  suspectes  aux  yeux  des  incrédules  de 
prêter  la  splendeur  de  leurs  propres  visions 
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au  fantôme  du  catholicisme,  frissonnent  de 
fièvre  en  s'interrogeant  sur  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  vraisemblable  dans  un  si  désolant 
soupçon.  Ne  les  abandonnez  pas  au  déses- 
poir. Si  le  clergé,  dont  la  voix  prophétisa  la 
chute  de  tous  les  gouvernemens  qui  le  tien- 
draient à  l'écart  ou  sous  la  férule ,  et  qui 
(nous  le  savons)  prophétisa  juste  ;  si  le  clergé 
reste  à  son  tour,  à  l'imitation  de  tous  ceux 
que  l'on  a  chassés,  dans  l'idiotisme^  éjacula- 
toire  des  prédications  actuelles  de  la  chaire , 
en  continuant  à  mêler  l'opium  des  lieux  com- 
muns à  ce  que  la  plupart  de  ses  pâles  vicaires 
ont  encore  le  front  d'appeler  la  parole  sainte; 
si  le  clergé,  moins  inspiré  que  les  nouveaux 
croyans,  se  tient  satisfait  de  rabâcher  Pascal  à 
des  esprits  qui  sont  nés  dans  le  tonnerre  de  la 
voix  de  Mirabeau;  s'il  n'a  que  de  vieilles  lé- 
gendes à  dérouler  devant  les  âmes  qui  regret- 
tent les  prestiges  de  Napoléon,  le  désenchan- 
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tertiehf  aigrira  ces  esprits  et  ces  âmes.  Nous 
tourhèrons  comme  des  lions  dans  un  cercle 
ambulatoire  de  conversions  et  d'hérésies  sté- 
riles; ceux-ci  vietidront  s'agenouiller  devant 
le  clergé  ;  ceuX-là  le  déserteront  avec  mépris; 
ses  défections  équilibreront  ses  conquêtes, 
le  désespoir  décimera  ses  propres  rangs,  et 
la  conviction  de  la  toute  -  puissance  que 
l'homme  pontifical  a  reçue  des  siècles  et  de 
Dieu  pour  nous  arracher  aux  calamités  du 
morcellement,  tournera  tôt  ou  tard  des  mil- 
liers de  regards  colères  vers  Rome;  Rome, 
ce  sphinx  muet  ;  Rome ,  cet  atome  de  l'Ita- 
lie qui  s'est  déclarée  l'esprit  universel  sur 
notre  globe;  Rome,  qui  subsiste  après  tant 
de  révolutions  dont  la  flamme  a  dévoré  de 
misérables  dynasties  ;  Rome,  dont,  après  tout, 
le  centre  d'action  est  une  grande  chose  pour 
quiconque  aura  de  la  grandeur ,  quoi  qu'il 
se  puisse  à  toute  force  que  les  élus  aissis  en  ce 
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moment  sur  le  trône  de  saint  Pierre  ne  vail- 
lent décidément  rien.  Dans  cette  hypothèse, 
il  me  semble  déjà  voir  s'ourdir  une  conspi- 
ration étrange,  plus  radicale  que  les  conspi- 
rations éphémères  dont  la  propagande  répu- 
blicaine menace  tour  à  tour  les  rois,  dédaignant 
enfin  de  misérables  oligarchies  pour  se  poser 
en  face  du  seul  pouvoir  dont  les  ramifications 
soient  cosmopolites,  allant  d'emblée  au  cœur 
du  mouvement  occidental,*  au  siège  de  sa  vie; 
et  je  me  mêle  en  plein  à  cette  conspiration 
terrible  par  la  complicité  de  mes  prévisions, 
par  l'élan  de  mon  dernier  soupir  j  car  les  peu- 
ples souffrent,  et  tios  activités  refoulées  se 
reploient  sur  elles-mêmes.  Il  ne  faut  qu'une 
poussière  dans  la  balance.  Le  dévouement, 
s'il  cherche  inutilement  les  voies  qu'on  lui 
refuse,  deviendra  de  la  haiile;  et  tout  ceci, 
ne  nous  y  méprenons  pas,  serait  plus  décisif 
que  les  controverses  énervées  de  l'hérésie , 
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comme  aussi  plus  logique.  J'ouvre  les  yeux 
sur  des  symptômes  étranges  ;  des  témérités 
se  profèrent,  et  je  les  recueille  dans  mon  sein. 
Que  m'importent,  à  moi,  les  individus,  si  les 
institutions  demeurent  !  La  hiérarchie  catho- 
lique ,  voyez-vous  bien,  ce  n'est  ni  Pierre  ni 
Paul  ;  c'est  mieux  !  etp  du  moment  que  l'on 
soustrait  la  valeur  des  institutions,  les  indi- 
vidus ne  sont  rien. 

A  l'œuvre  donc!  et  puisque  l'on  pré- 
tend qu'il  se  trouve  des  hommes  de  néant 
là-haut,  sur  le  couronnement  de  cet  édifice 
de  dix-huit  siècles,  d'où  l'on  voit  tout 
d'une  expérience  qui  ne  meurt  pas;  renver- 
sez, renversez  ces  médiocrités  les  unes  par 
dessus  les  autres  jusqu'à  l'installation  triom- 
phale du  génie,  dût-il  n'y  ceindre  la  couronne 
de  la  suprématie  spirituelle  qu'au  prix  du 
sang.  Je  ne  tiens  pas  à  tel  ou  tel  pape,  pourvu 
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que  la  papauté  survive  !  Ravaillac,  sorti  tout- 
à-coup  de  sa  tombe,  le  poignard  à  la  main,  et 

cherchant  à  ses  risques  et  périls,  en  tournant 

• 

le  dos  à  Rome,  au  milieu  de  notre  panorama 

de  principautés  temporelles,  s'il  faut  aujour- 
d'hui qu'un  roi  périsse  pour  le  salut  de  l'hu- 
manité, ne  me  semblerait  qu'un  fou,  dénué  de 
l'inspiration  qui  failles  grands  assassins; mais, 
dans  la  supposition  d'une  léthargie  qui  trom- 
perait nos  dernières  espérances,  j'accorderais 
un  respect  mêlé  de  terreur  au  Ravaillac  su- 
blime qui  sonnerait  le  tocsin  du  réveil  catho- 
lique, et  le  monde ,  en  installant  la  Jérusa- 
lem céleste ,  rachèterait  ce  missionnaire  des 
réclamations  universelles  aux  flammes  de 
l'enfer,  pour  le  canoniser. 

Monsieur,  s'il  était  donné  de  rendre  au 
néant  ce  que  l'on  pense,  je  fermerais  volontiers 
mes  lèvres,  de  peur  d'ouvrir  un  abîme  ;  car  ce 
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qui  s'est  dit  ne  se  perd  jamais,  et  le  verbe  en- 
gendre !... 

Nous  touchons  à  des  temps  extraordinai- 
res!... 

Préparez- vous! 


XV 

£a  iFemme* 


Quand,  d'un  ciseau  de  flamme  esquissant  tes  contours, 

Dieu  manifestait  son  génie, 
Leur  beauté  révéla  quels  trésors  d'harmonie 

Eve  répandrait  sur  nos  jours!... 
Capter  par  tes  regards,  anoblir  par  tes  grâces, 

Charmer  nos  cœurs,  plaire  aux  esprits, 
Des  vols  francs  de  notre  âme  être  en  tous  lieux  le  prix, 

Car  leur  tourbillon  suit  tes  traces: 
C'était  là  ton  destin  !...  Mais,  à  nos  baisers  sourds 

Par  l'esclavage  assujettie, 
Comment  traduirais-tu  l'ardente  Eucharistie 

Des  impérissables  amours, 
Si,  malgré  les  concerts  que  ton  sein  nous  destine,' 

Tu  n'es  au  bras  de  l'homme,  enfin. 
Lâche  et  pâle  servante,  ou  froide  concubine, 
Qu'un  vil  aliment  pour  sa  faim?... 

R.  B.  (  Hymne  à  la  femme.  ) 


lia  Femme. 


Le  surlendemain  je  dépassai  Fénestrelles. 

Dans  ce  pays,  je  pouvais  analyser  à  chaque 
pas,  d'auberge  en  auberge,  au  milieu  des 
rangs  du  peuple,  classe  énergique,  où  la 
colère  ne  se  masque  pas  des  formes  de  l'ur- 
banité (ce  que  je  regarde  comme  un  vice  de 
moins),  la  matière  des  doléances  de  Lucien  au 
sujet  des  animadversions    nourries   si  gêné- 
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ralement  contre   l'administration  française. 

On  affectait  volontiers  d'en  parler  mal  en 
ma  présence ,  comme  pour  essayer  de  mettre 
au  défi  ma  susceptibilité  nationale. 

Du  double  point  de  vue  de  la  réflexion  à 
qui  tout  profite,  ou  de  Tenthousiasme,  dupe 
aveugle  de  ses  premiers  mouvemens,  les  choses 
changent  de  caractère;  on  me  donnait  un 
sujet  d'étude  et  non  de  ressentiment. 

Je  restai  froidement  observateur,  et  les  pro- 
vocations cessèrent. 

Le  nom  de  Victor  de  P*** ,  le  procureur 
impérial  dont  Lucien  me  parlait  amicalement 
dans  le  post-scriptum  c|e  sa  lettre,  me  revint 
dans  un  de  ces  entretiens  de  table  d'hôt,  à 
l'occasion  d'un  fait  décisif,  avâc  des  éloges 
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sur  sa  fermeté,  d'après  les  uns,  avec  des  insi- 
nuations chagrines  et  dépitées  sur  sa  pru- 
dence, suivant  les  autres  ;  accords  d'émotions 
diverses,  dont  la  sincérité  ne  pouvait  être 
suspecte. 

Voici  le  fait  : 

Deux  officiers  de  la  garnison  de  Fénestrel- 
les  ayant,  pour  une  cause  des  plus  légères,  tiré 
l'épée  dans  le  cimetière  même  de  l'endroit,  en 
plein  jour,  l'Église,  à  la  suite  de  ce  duel,  dont 
les  moindres  circonstances  portaient  le  ca- 
ractère du  plus  violent  mépris  envers  les  lois 
humaines'et  divines,  avait  refusé  les  honneurs 
de  la  sépulture  religieuse  à  la  victime  de  cet 
ignoble  démêlé.  Le  colonel  du  régiment,  au 
contraire,  s'irritant  de  cet  acte  de  refus,  qu'il 
traitait  d'insolente  momerie  et  de  vieille  su- 
perstition, tout  en  mettant  le  vainqueur  à  la 
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dispositioiî  d'un  conseil  de  guerre  en  vertu 
d'un  ordre  supérieur,  avait,  par  esprit  de 
rancune,  pris  sur  lui  de  forcer  les  portes  du 
saint  lieu  ;  et  des  soldats  avinés ,  parodiant 
les  cérémonies  du  culte,  avaient  imité  déri- 
soirement  les  pratiques  des  funérailles  ;  pra- 
tiques auxquelles ,  ainsi  qu'on  peut  le  croire, 
ils  n'attachaient  pas  la  plus  mince  importance. 
Suivant  le  langage  de  mes  philosophes  de  ca- 
serne, ce  devait  être  seulement  une  bonne  le- 
çon pour  le  clergé. 

Avant  que  les  murmures  du  pays  eus- 
sent éclaté,  Victor  de  P'*^**,  coupant  court  à 
toute  protestation  populaire,  s'était»  hâté  de 
poursuivre  et  d'obtenir  auprès  de  l'empereur 
la  déposition  du  colonel.  En  politique,  on  vit 
à  l'affût  des  inimitiés.  Les  mécontentemens 
déconcertés  se  regardèrent  cette  fois  comme 
battus. 
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Dérision  curieuse  que  celle  de  l'incrédu- 
lité prenant  d'assaut  le  sanctuaire,  pour  ob- 
tenir avec  son  argent  (circonstance  que  l'on 
fait  sonner  très-haut)  des  honneurs  qu'elle 
traite  de  pures  simagrées,  et  dont,  à  s'en 
rapporter  à  ses  airs  de  dédain,  elle  n'a  vrai- 
ment pas  le  plus  léger  souci.  Suivant  le  conseil 
des  circonstances,  on  exige  insolemment  au 
nom  de  l'orgueil,  ce  qu'au  nom  de  ce  même 
orgueil,  en  d'autres  temps,  on  se  ferait  une  joie 
de  repousser  avec  tout  autant  d'insolence. 
Un  philosophe  qui  vend  ses  sottises  à  raison 
de  trois  sous  la  ligne,  et  qui  blâme  l'Eglise  de 
faire  de  l'autel  un  comptoir,  n'entendrait 
pas  raillerie  sur  le  droit  que  s'arrogerait  le 
clergé  de  ne  l'enterrer  ni  pour  argent  ni  pour 
or.  Lorsqu'il  ne  s'agit  plus  de  la  foi,  il  s'agit 
encore  de  l'étiquette.  L'impiété  veut  que 
l'Église  soif  polie,  et  que  la  sacristie  trouve 

quelque  part  un  morceau  de  papier  pour  lui 
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donner  quittance.  Il  ne  lui  reste  qu'à  deman- 
der une  bulle  au  pape ,  ou  de  proposer  un 
concordat  pour  autoriser  le  duel  et  le  suicide. 
Rien  de  sot  comme  ces  gens  qui  ne  voient 
les  choses  que  de  leur  côté  ! 

Dans  un  de  mes  relais,  à  l'auberge  où  je 
dus  coucher,  j'appris  une  affaire  plus  grave, 
et  qui  concernait  Adrienne.  Je  fus  bien  étonné 
d'entendre  prononcer  son  nom. 

Mais  cette  affaire  mérite  quelques  dévelop- 
pemens.  Je  ne  devinais  pas,  même  instinc- 
tivement, que  je  jouais  le  principal  rôle. 

La  comtesse  de  Montalte,  à  juste  titre  sur- 
nommée la  Staël  piémontaise,  riche,  veuve, 
jeune  encore  et  spirituelle,  liée  aux  meilleu- 
res familles  du  pays,  et  dont  la  demeure  vrai- 
ment royale,  à  Turin,  était  le  foyer  de  toutes 
les  réunions  patriotiques,  avait  depuis  peu 


LA  FEMME.  115 

reçu,  dit-on,  sous  les  formes  d'insinuations 
polies  usitées  en  pareil  cas,  l'ordre  de  se  retirer 
à  son  château  de  Verceil. — Ce  nom  de  Montai  te, 
pour  le  dire  en  passant,  me  revenait  comme  un 
écho;  le  Chartreux,  l'aveugle  des  Alpes,  m'en 
avait  parlé.  Je  devais  même  remettre  à  cette 
dame  une  lettre  de  sa  part.  Napoléon,  en  con- 
testant aux  femmes,  avec  son  dédain  impatient, 
le  droit  de  s'immiscer  dans  les  affaires  politi- 
ques, avouait  par  cela  même  leur  influence.  La 
grâce  et  l'esprit  sont  partout  des  moyens  de 
séduction.  Les  femmes,  qui  n'abdiquent  ja- 
mais, luttent  volontiers  avec  le  génie  des 
grands  hommes.  Elles  se  croient  volontiers  à 
couvert  sous  le  prétexte  de  leur  faiblesse,  et 
n'en  ont  que  plus  d'audace.  On  ne  les  frappe 
qu'en  désespoir  de  cause,  et  l'affront  de  cette 
échappée  reste  sur  la  main  qui  les  châtie. 
Napoléon  devait  être  de  l'avis  des  théologiens 
sur  le  danger  des  filles  d'Eve,  car  madame 
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de  Staël,  en  particulier,  lui  donnait  plus  de 
soucis  qu'une  armée  d'Autrichiens.  Or,  on 
savait  à  la  comtesse  des  relations  avec  la  cour 
de  Rome,  où  l'un  de  ses  oncles  était  cardi- 
nal. Par  contrepoids,  il  est  vrai  de  dire  que 
deux  de  ses  frères  se  trouvaient  alors  dans 
l'état-major  de  Napoléon  ;  volontairement  ou 
non,  c'est  ce  que  l'on  reste  libre  de  supposer. 
On  s'efforcer  toujours  de  vivre  avec  toutes  les 
formes  de  la  bonne  grâce  dans  le  voisinage 
d'un  puissant  et  magnanime  empereur,  et  les 
prières  qu'il  nous  adresse  ne  sauraient  man- 
quer de  se  voir  parfaitement  accueillies;  mais 
de  semblables  otages  métamorphosent  étran- 
gement le  ton  d'une  prière.  La  comtesse  avait 
compris  et  obéi. 

A  Verceil,  les  gens  de  la  ville  s'étaient  empres- 
sés de  l'accueillir  comme  une  victime.  Les  ta- 
cjuineriesde  nationalité  se  prennent  à  des  riens. 
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Sur  ces  entrefaites,  un  directeur  de  théâ- 
tre voulut  mettre  à  profit  le  passage  à  Verceil 
d'un  célèbre  acteur  français,  et  donner  une 
représentation  en  faveur  de  quelques  incen- 
diés. Piémontais  et  Français  souscrivirent. 
L'emploi  de  cet  argent  rapprochait  tous  les 
gens  dans  une  même  sympathie.  Il  y  a  des 
malheurs  cosmopolites.  La  comtesse  envoya 
gracieusement  et  généreusement  son  offrande; 
mais,  sous  le  coup  de  son  exil,  elle  ne  promit 
pas  de  se  trouver  au  spectacle.  En  matières 
de  bouderies  politiques,  le  rôle  de  victime  a 
son  étiquette  ;  on  y  met  de  la  coquetterie.  Bon 
nombre  de  ses  amis  y  vinrent  toutefois  de  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde,  et  même  de  Turin, 
se  flattant  de  la  rencontrer,  et  de  lui  décer- 
ner les  fleurs  de  quelques  ovations  innocentes, 
dont  la  police  impériale  devait  prendre  plus 
de  dépit  que  d'ombrage.  Toutes  les  loges  se 
trouvèrent  prises,  sauf  les  deux  que,  natu- 
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rellement,  on  réservait  de  droit  aux  autorités 
françaises  de  l'endroit,  et  qui  restèrent  vides. 
Le  soir  même  de  la  représentation,  l'empressé 
directeur ,  sollicité  par  quelques  chauds  amis 
de  la  comtesse,  ayant  d'abord  fait  prendre  des 
renseiffnemens  indirects  chez  Lucien,  absent 
depuis  deux  jours,  et  comprenant  qu'il  pour- 
rait disposer  des  places  vides,  n'eutpas  descru- 
pules  à  se  rendre  chez  M"^  de  Montalte.  Elle 
ne  se  détermina  que  sur  des  instances  répé- 
tées, et  crut,  comme  les  procédés  excellens 
de  Lucien  autorisaient  du  reste  une  telle  dé- 
marche, pouvoir,  sans  le  moindre  inconvé- 
nient, paraître  dans  la  loge  d'Adrienne.  Des 
bravos  la  saluèrent  ;  on  leva  la  toile,  et  déjà 
la  représentation  allait  son  train,  lorsque, 
par  un  incident  que  l'on  ne  pouvait  guère 
prévoir,  et  qui  sembla  renfermer  le  parti 
pris  d'une  méchanceté  manifeste,  la  femme 
de  Lucien  se  présenta  quelques  minutes  après. 
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Quoiqu'il  fût  assez  convenable  de  se  piquer 
d'hospitalité  dans  une  circonstance  de  ce 
genre,  Adrienne  affecta  l'air  le  plus  visible- 
ment hostile,  et  des  paroles  d'une  amertume 
calculée  tombèrent  de  sa  bouche,  afin  que  la 
comtesse  eût  à  lui  restituer  sur-le-champ  sa 
loge.  On  fut  distrait  de  la  représentation.  Les 
mots  amers  de  ce  démêlé  volèrent  de  bouche 
en  bouche.  Adrienne,  avec  une  volubilité 
pleine  de  morgue,  sans  attendre  la  moindre 
réplique,  invoqua  toute  la  rigueur  du  droit, 
et  menaça  même  de  faire  intervenir  la  force. 
Rien  n'était  assurément  moins  nécessaire. 
On  murmurait;  la  grossièreté  de  la  foule 
allait  peut-être  se  donner  carrière,  non  sans 
raison.  La  comtesse  de  Montalte  mit  spirituel- 
lement fin  aux  embarras  de  cet  esclandre. 

—  Mes  bons  amis  !  dit-elle  en  s'adressant 
avec  un  sourire  aux  spectateurs  tentés  de  pren- 
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dre  fait  et  cause  contre  la  Française,  permet- 
tez-moi de  profiter  de  l'occasion  en  vous  of- 
frant im  bal  à  mon  château;  je  vais  faire  illu- 
miner le  parc  ;  on  dansera  toute  la  nuit  ;  nous 
improviserons  un  souper;  et,  si  vous  m'en 
croyez,  madame,  dont  je  ne  veux  en  aucune 
manière  usurper  la  place,  profitera  toute  seule 
du  spectacle ,  dans  sa  loge  que  je  n'ai  pas  le 
moins  du  monde  l'intention  de  lui  disputer. 

On  applaudit  avec  frénésie  de  toutes  parts, 
et  les  spectateurs  se  levèrent  en  masse.  Dans 
un  clin  d'œil,  le  spectacle  fut  désert. 

Les  acteurs  incertains,  et  craignant  de  mé- 
contenter les  autorités  impériales^  jouèrent  de- 
vant l'imperturbable  Adrienne,  seule  au  mi- 
lieu de  ce  désert,  et  dont  le  sang-froid,  après 
une  telle  équipée,  devint  aux  yeux  de  tous  un 
nouveau  grief.  L'orchestre  seul  déserta. 


LA   FEMME.  121 

La  fête  fut  splendide  au  château;  chacun  y 
mit  du  sien.  Il  s'y  mêlait  un  sentiment  de  re- 
présailles contre  la  conquête  ;  on  dansa  comme 
on  se  serait  battu,  et  cédant  à  l'enthousiasme 
de  ses  amis,  la  comtesse  jura,  comme  tous  les 
assistans,  de  ne  remettre  les  pieds  au  spec- 
tacle que  lorsque,  de  manière  ou  d'autre,  on 
aurait  obtenu  réparation  de  l'insulte. 

• 

L'esprit  de  parti,  lancé  de  la  sorte,  ne  pou- 
vait s'endormir  sur  cette  bagatelle  désormais 
envenimée.  Le  directeur,  par  ses  efforts  pour 
rapatrier  les  esprits ,  ne  donna  que  plus 
de  verve  aux  échanges  des  mots  amers;  on  ai- 
guisa les  paroles  à  doubles  tranchans.  Les 
épigrammes  des  gens  de  bon  ton  se  formulent 
plus  énergiquement  à  mesure  qu'elles  filtrent 
dans  les  rangs  populaires.  Des  chansons  et 
des  quolibets  coururent  les  cabarets,  faisant 
cause  commune  avec  le  salon.  Engagé  dans 
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une  foule  de  menues  dépenses  qui  le  com- 
promettaient ,  le  pauvre  diable  de  directeur 
ne  voyait  que  sa  propre  ruine  dans  un  inci- 
dent qui  pouvait  déterminer  une  conflagra- 
tion politique.  Les  haines  de  fonds 'ont  be- 
soin du  prétexte  des  formes;  et  comme  les 
boute-feux  l'avouaient,  en  poussant  à  l'ex- 
trémité cette  affaire,  les  femmes  dans  leurs 
démêlés  sont  aussi  susceptibles  que  des  rois. 
Ralliés  à  des  incrédules  même,  dans  une  in- 
tention de  discorde,  on  vit  des  prêtres  se 
passionner  au  sujet  d'une  querelle  dont  une 
chétive  place  au  théâtre  était  le  prétexte.  Des 
chanoines  fort  sévères  sur  le  chapitre  des  pom- 
pes de  l'Églis^  montrèrent  une  science  ex- 
quise de  l'étiquette  en  ce  qui  concernait  les 
droits  de  leurs  ouailles  au  milieu  des  pompes 
de  Satan.  On  en  causait  dans  les  casernes  et  les 
marchés.  Des  milliers  de  noms  se  firent  in- 
scrire chez  la  comtesse  deMontalte,  qui  reçut 
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des  députations  le  matin,  et  le  soir  des  séré- 
nades ;  ce  fut  enfin  la  grande  occupation  du 
jour,  la  pensée  qui  tint  les  esprits  en  alerte. 
Les  autorités  se  démenaient  en  vain  pour 
étouffer  le  scandale. 

Adrienne  ne  ploya  pas. 

Quel  pouvait  être  son  but  ?  que  signifiait  ce 
scandale  de  la  part  du  caractère  que  j'avais 
connu  si  fort  au-dessus  de  semblables  misères? 
Aucune  de  mes  conjectures  ne  me  donnait 
le  mot  de  cette  abominable  façon  d'agir.  Mes 
procédés  envers  elle  avaient-ils  donc  pu  la 
dénaturer  à  ce  point  ?  Mais,  loin  de  ressem- 
bler à  de  l'exagération,  cet  événement  portait 
l'empreinte  d'un  acte  de  sang-froid  méchant 
et  faux.  Plus  j'analysais,  plus  tout  cela  me 
paraissait  un  rêve  dont  il  fallait  douter,  et 
qu'il  était  nécessaire  au  moins  d'éclairer. 
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A  table ,  au  milieu  des  buveurs  de  toutes 
conditions  qui  se  faisaient  entre  eux,  d'une 
voix  animée ,  l'échange  des  circonstances  di- 
verses de  ce  récit,  en  les  brodant,  comme  de 
raison ,   en  y  mettant ,  au  besoin ,  cette  dose 
d'esprit  frivole  et  satirique  dont  on  paye  si 
volontiers  le  tribut  lorsque  l'on  a  le  verre  à  la 
main ,  je  devais  sembler  l'être  le  plus  indiffé- 
rent ,  grâce  à  mon  air  froid  et  distrait  ;  et  ce- 
pendant je  me  sentais  la  poitrine  incendiée. 
Dans  l'intérêt  de  mes  préoccupations  chéries , 
je  disputais  le  terrain  à  l'évidence.  Terne  et 
voilé ,  mon  regard  glissait  comme  un  fantôme 
à  travers  ces  physionomies  électrisées  par  l'es- 
poir d'un  conflit  prochain  qui  balancerait  lar- 
gement des  milliers  d'avanies  individuelles, 
inscrites  en  silence  au  compte  général  de  la 
conquête.   Les  têtes  se  montaient,  on  s'em- 
brassait avec  une  émulation  mutuelle.  Des 
gens  du   commun,  gardes-chasse  ou  voitu- 
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riers,  des  gens  du  monde ,  à  dessein  mêlés 
parmi  ces  rustres  énergiques ,  dont  ils  parta- 
geaient les  ressentimens ,  communiaient  dans 
un  même  désir,  avec  des  réticences  qui  don- 
naient leur  dernier  mot  par  l'éclair  du  regard 
et  le  sens  du  geste.  Ainsi ,  me  disais-je,  chacun 
de  nous,  si  fragile  qu'il  soit,  compte  pour  un 
infini  dans  le  calcul  des  perturbations  de  ce 
monde.  Lorsque  l'on  y  songe  ,  on  tremble  de 
vivre;  il   faut  s'effaroucher   de  son  propre 
Souffle  comme  d'une  atteinte  à  la  constitution 
de  l'équilibre ,  et  Dieu  doit  son  sourire  aux 
pusillanimités  du  fakir  indien ,  qui  se  fait  un 
scrupule  d'oser  le  moindre  pas  sur  l'herbe, 
de  peur  d'écraser  un  insecte.  Notre  âme  re- 
cèle des  monstres,  et  dès  que  ces  monstres  ont 
vu  le  jour^  leur  destin  est  de  s'entre-dévorer. 

Le  repas,  long-temps  prolongé,  s'achevait, 
et ,  pour  sceller  des  sympathies  de  nouvelle 
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date,  on  se  préparait  à  brûler  un  punch.  Un 
garçon  de  l'auberge ,  en  desservant  avec  préci- 
pitation ,  laissa  tomber  sur  la  nappe  une  sa- 
lière. Nos  convives ,  tout-à-l'heure  si  bruyans , 
demeurèrent  frappés  de  stupeur,  et  s'entre- 
regardérent  comme  sous  le  choc  d'un  pro- 
nostic. Quelques-uns  ûrent  à  la  dérobée  le 
signe  de  la  croix. 

Un  de  nos  convives  ne  put  comprimer  un 
léger  sourire. 

Il  se  vit  à  l'instant  le  point  de  mire  des  yeux 
étincelans  de  l'assemblée. 

—  Est-ce  de  mon  signe  de  croix  que  vous 
souriez?  lui  dit  son  voisin  avec  un  accent  de 
menace. 

—  De  votre  signe  de  croix  ou  d'autre  chose , 
répondit  le  convive  interpellé.    Seriez-vous 
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donc ,  par  hasard ,  chargé  de  la  police  des  vi- 
sages ? 

—  Non  !  s'écria  le  Piémontais ,  bouillant  de 
colère  ;  mais  je  m'en  charge  de  bon  cœur,  au 
nom  de  mes  camarades,  vis-à-vis  de  tout 
étranger  qui  se  permet  d'être  un  insolent. 

Et  la  joue  de  son  voisin  fut  balafrée  par  un 
soufflet. 

Je  ne  pus  retenir  un  cri;  je  m'élançai, 
croyant  prévenir  une  prise  de  corps  ;  tous  les 
convives  se  levèrent.  On  me  retint. 

—  Ne  prenez  pas  garde ,  messieurs ,  reprit 
flegmatiquement  l'homme  insulté;  je  suis  né 
dans  le  Brésil ,  et  j'ai  mes  habitudes  :  je  n'ac- 
cepte jamais  de  duel  qu'à  coups  de  couteaux 
et  sans  |.émoins  ;  ce  qui  m'a  déjà  sauvé  deux 
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embarras  devant  la  justice.  Je  crois  fermement 
que  la  salière  renversée  doit  me  porter  bon- 
heur. J'imagine  aussi  que  celui  d'entre  vous 
qui  m'a  frappé  saura  se  tenir  à  ma  discrétion , 
loj7sque  ma  fantaisie  désignera  l'heure  et  l'à- 
propos  favorables.  Je  ne  suis  pas  pressé ,  ni 
lui  non  plus,  j'imagine;  ma  vie  est  à  lui ,  sa 
vie  est  à  moi  ;  nous  avons  tout  le  temps ,  à 
partir  de  ce  soir  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine. 
Nul  autre  de  vous ,  sur  quelque  détail  que  ce 
soit,  ne  doit  s'attendre  maintenant  à  ce  que  je 
le  mette  dans  ma  confidence  :  j'ai  peut-être  le 
droit  d'ordonner  que  l'on  n'ajoute  pas  un  mot. 
Que  le  maître  de  cette  auberge  nous  apporte 
le  punch,  et  buvons. 

Malgré  cette  injonction,  à  la  faveur  du 
punch  même,  dont  les  libations  se  succé- 
dèrent avec  une  rapidité  fiévreuse,  des  groupes 
animés  ne  tardèrent  pas  à  se  reforme»  dans  les 
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diverses  parties  de  la  salle;  on  disentait  la 
cause  de  la  querelle,  on  agitait  la  qnestioa 
d'empêcher  le  combat.  Les  deux  adversaires , 
devenus  froids  et  polis,  ne  se  refusaient  pas 
aux  rasades;  mais,  de  commun  accord,  ils 
vidaient  leurs  verres  sous  la  table.  Deux  vo- 
lontés qui  s'entendent  sont  plus  habiles  que 
vingt  qui  différent  d'avis.  Comme  nous  nous 
aperçûmes  qu'ils  venaient  de  disparaître ,  on 
frappa  rudement  aux  carreaux  de  la  salle. 

J'ouvris  la  fenêtre. 

—  Le  Brésilien  est  mort  !  me  dit  un  homme 
qui  disparut  dans  l'ombre. 

—  Que  Dieu  veuille  que  le  sort  soit  conjuré  ! 
reprit  l'aubergiste. 

—  Amen!  dirent  les  convives. 

II.  9 
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Et  l'on  se  sépara. 

Je  ne  dormis  guère.  Mon  corps,  dans  ce 
triste  lit  d'auberge,  n  était  pas  moins  à  la 
torture  que  mon  âme.  J'aurais  tout  donné 
pour  être  à  Verceil. 

Ici,  comme  un  jalon  d'avenir,  je  place  un 
très-petit  épisode,  qui,  plus  tard,  aura  sa 
portée. 

Dans  la  nuit ,  un  bruit  sourd  et  des  clartés 
dont  les  rayons  errans  venaient  à  moi  par  les 
fentes  d'un  volet,  me  mirent  sur  pied. 

—  Prends  donc  garde ,  malheureux  !  dit  en 
mauvais  patois  italien  la  voix  brusque  de  l'au- 
bergiste. Vas- tu  faire  ici  comme  avec  la  sa- 
lière? ne  t'en  avise  pas!  Nous  serions  flam- 
bés en  un  clin  d'œil.  Eteins  la  chandelle. 
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Je  mis  un  œil  au  volet  ;  ma  fenêtre  donnait 
sur  un  hangar  rempli  de  paille. 

La  chandelle  s'éteignit. 

Les  voix  baissèrent.  J'entendis  chercher  je 
ne  sais  quel  objet  dans  la  paille ,  et  pronon- 
cer à  bâtons  rompus  comme  une  série  d'ordres 
que  l'on  expliquait  l'un  après  l'autre,  les 
mots  de  signal,  d'armes  prêtes  à  se  réunir, 
de  poudre  à  distribuer  au  premier  coup  de 
tocsin ,  du  rendez-vous  convenu  sous  l'arche 
du  pont  de  Verceil  !.... 

Un  mot  décisif,  suivi  d'un  éclat  de  rire  si- 
nistre ,  illumina  ce  colloque,  dont  je  cher- 
chais rà-propos  et  le  sens. 

—  Vérone  se  trouve  partout  !  dit  le  maître 
au  domestique,  et  l'Italie  est  toujours  à  la 
veille  de  faire  ses  Pâques. 
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Qui  ne  se  souvient  des  Pâques  de  Vérone, 
et  du  massacre  des  Français  !  Il  s'agissait  d'une 
insurrection. 

Après  ce  mot,  tout  rentra  dans  le  silence. 

Le  lendemain ,  je  ne  vis  pas  reparaître  le 
domestique;  mais  le  maître  de  l'auberge  tour- 
nait tout  autour  de  moi.  Il  me  demanda  si  je 
ne  pourrais  lui  céder  une  place  dans  ma 
chaise  de  poste.  J'eus  un  instant  d'hésitation. 
Puis  j'acceptai. 

Le  20  mai ,  j'étais  à  Verceil. 

L'aubergiste  paraissait  être  en  pays  de 
connaissance  à  l'hôtel  où  la  voiture  s'arrêta. 
Je  le  quittai.  Je  courus  chez  Lucien. 


XVI 


Une  ilrclje  it  moim. 


Sous  la  Boire  épaisseur  d'un  bois, 
Entre  vingt  sentiers  à  la  fois, 
Cherchant  sa  route  à  l'aventure, 
Dans  l'ombre,  un  flâneur  aux  abois 
Faisait  assez  triste  figure  ! 
Messire  Loup  et  Don  Voleur 
Vers  minuit  flairent  la  pâture  !... 
Il  chantait,  mais  il  avait  peur  j 
La  politique  est  peu  nouvelle. 
Il  débutait  par  le  basson 
Pour  finir  par  la  chanterelle, 
Lorsqu'au  retour  d'une  ruelle, 
Un  ver  luisant  près  d'un  buisson 
Vint  à  s'offrir  en  sentinelle  ; 
Mon  galant  reprit  son  babil  : 

—  «  Étoile  des  rois  !  cria-t-il , 

u  Ces  lieux  sont  sans  doute  une  auberge  ?  » 

— «J'ignore  !  »— «  Ah  ,  bah  !  »  Droit  comme  un  cierge 

En  face  du  porte-fallot, 

L'égaré  semblait  à  merveille 

Invoquer  le  grand  Saint-Callot  ! 

Enfin  :  —  «Que  diable!  lorsqu'on  veille 

»  A  minuit,  lanterne  au  côté, 

»  On  cherche  au  moins  la  vérité 

»  Pour  tirer  gloire  ou  charité 

»  Des  faveurs  de  la  main  suprême  !  » 

—  «  Bien  !  dit  le  ver  avec  fierté  ; 
»  Mais  si  je  traîne  une  clarté 

»  Qui  ne  m'éclaire  pas  moi-même  ?  » 
Cet  exemple  indique,  à  mon  gré. 
Qu'avec  lanterne  ou  sans  lanterne, 
On  a  chez  nous,  pour  sa  gouverne, 
Des  simples  de  plus  d'un  degré. 

R,  B.  (Le  flâneur  et  le  ver  luisant.) 


tTiie  Flèche  de  moins. 


Au  nombre  des  tortures  inséparables  d'une 
position  criminelle,  comptez  surtout,  mon 
jeune  ami ,  à  moins  que  toute  pudeur  ne  soit 
morte  au  fond  de  notre  âme ,  la  torture  de  ne 
jamais  savoir  de  quel  air  aborder  un  complice 
en  présence  de  celui  qui,  d'un  instant  à  l'autre, 
peut  devenir  notre  accusateur  et  notre  juge. 
Regards ,  parojes ,  contenance ,  nous  n'avons 
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plus  rien  de  libre  et  de  vrai.  La  honte  nous 
marque ,  nous  sommes  voués  au  mensonge  ; 
une  minutieuse  étude  nous  paralyse ,  et,  com; 
munément ,  notre  réserve  même  peut  de- 
venir la  plus  grave  des  accusations  par  le 
contraste  qu'elle  forme  avec  nos  habitudes 
précédentes.  Dans  une  occasion  de  ce  genre, 
réfléchissez  sur  ce  contraste ,  il  vous  dira  les 
progrès  que  les  coupables  ont  faits  dans  la  voie 
du  mal.  Lorsque,  sous  l'impulsion  des  premiers 
aveux,  on  se  met  en  marche  vers  l'adultère  (et, 
croyez-moi,  dès  que  les  aveux  sont  échappés, 
il  n'y  a  plus ,  pour  la  résistance ,  à  moins  que 
l'on  ne  se  fuie ,  qu'une  mince  et  impuissante 
question  de  temps  ) ,  -^s-à-vis  de  tous ,  et  de 
commun  accord ,  on  déplace  insensiblement, 
on  fait  disparaître  une  à  une  les  barrières  de 
la  réserve;  ne  fût-ce  que  pour  habituer  ceux 
qui  nous  entourent  à  ne  rien  suspecter  d'énig- 
ma tique  dans  nos  rapprochemens;  c'est  par 
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là,  malgré  tous  les  détours,  que  l'on  arrive 
tôt  ou  tard  à  sa  perte ,  car  ces  libertés ,  qui 
portent  le  masque  de  l'innocence  ainsi  que  des 
caresses  de  frère  et  de  sœur ,  acheminent  les 
sens  vers  le  but  inévitable  qui  leur  est  désigné. 
Si  la  réserve  revient,  c'est  après  la  consom- 
mation de  la  faute;  je  n'en  connais  pas  de 
symptôme  plus  énergique.  Nous  mettons  notre 
considération  sous  la  sauve-gcarde  de  la  ré- 

o 

serve,  parce  que  notre  honneur  estpefdu.Et 
quelle  existence,  mon  Dieu!  Sacrifier  à* des 
lieux  communs  lorsque  le  cœur  se  brise  ;  res- 
ter en  équilibre  sur  le  fil  d'une  causerie  dé- 
nuée d'intérêt,  avec  un  vertige  dans  la  pensée; 
sourire  d'un  mot  à  double  tranchant,  qui 
porte  la  fièvre  et  le  frisson  dans  tous  les  mem- 
bres ;  spéculer  enfin  'sur  de  furtifs  momens 
de  tête-à-tête,  et  ne  se  rapprocher  que  pour 
se  fuir;  telle  est  pourtant  la  vie  que  l'on  se 
crée.  Tout  cela  est  horrible ,  mais  un  mot  a 
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tout  fait,  un  seul  mot.  Peut-être  aussi  le  fol 
espoir  d'échapper  aux  conséquences  de  ce  mot 
que  l'on  ne  reprendra  plus;  espoir  stupide, 
orgueil  de  l'esprit,  qui  tourne  au  profit  du 
crime  !  Il  n'est  plus  permis  de  s'en  affranchir  ; 
et  l'on  se  déchire  toute  la  vie  la  poitrine  au 
milieu  des  ronces  pour  s'être  un  seul  instant 
fourvoyé  du  droit  chemin. 

La  vision  de  toutes  ces  tortures  m'obsédait 
à  Tavance  j  mais  j'étais  entraine.  Un  nœud  se 
renouait  et  bravait  tous  les  efforts  que  j'avais 
tentés  pour  le  rompre.  Je  glissais  dans  le  tor- 
rent après  avoir  cru  prendre  pied  sur  le  ri- 
vage. 

Je  rencontrai  Victoryie  dans  l'anlichambre. 
Elle  écoutait  prés  d'une  porte  avec  l'expres- 
sion de  la  plus  vive  terreur. 

A  mon  aspect,  elle  eut  un  élan  de  joie. 
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-  Entrez  vitç,  monsieur,  me  dit-elle.  Mon 
maître  et  ma  maîtresse  se  disputent.  II  se  passe 
des  scènes  affreuses  tous  les  jours.  I*ôur  Dieu, 
tâchez  de  vaincre  l'obstination  de  madame , 
car  elle  a  tort. 

Lorsque  j'entrai  dans  le  salon ,  Adrienne  flt 
un  cri.  Mais  elle  se  remit  soiidaîn  et  resta 
contractée  par  une  émotion  de  colère. 

—  Vous  m'avez  fait  peur  !  dit-elle. 

—  Ne  sois  pas  étonné  de  la  réception  que 
nous  allons  te  faire,  me  dit  Lucien  en  me  ser- 
rant les  mains  avec  affection.  J'ai  la  tête  per- 
due; je* me  trouve  dans  un  enfer.  Adrienne 
nous  plonge  dans  un  embarras  affreux  et 
soulève  dans  cette  ville  un  conflit  dont  elle 
peut  d'un  seul  mot  nous  sortir.  Je  ne  la  re- 
connais plus;  elle  est  inconcevable.  Les  or- 
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dres  de  Napoléon  sont  formels,  et  le  télégra- 
phe a  parlé.  Je  ne  suis  pas  (tu  peux  le  dire) 
de  ceux  qui  ployent  facilement;  mais,  en  cette 
occasion,  tout  nous  en  fait  un  devoir  inflexi- 
ble, car  à  quoi  bon  fournir  des  prétextes  à 
ceux  qui  n'en  cherchent  que  trop?...  Est-ce 
à  nous  de  soulever  d'inutiles  tempêtes  ?  de  se- 
couer des  brandons  sur  un  sol  dont  la  pous- 
sière est  de  la  poudre?  L'honneur  du  pays 
et  de  l'administration  exigent  que  l'on  s'hu- 
milie, surtout  lorsque  la  délicatesse  n'y  perd 
rien  et  qu'il  est  encore  loisible  de  concilier 
la  déférence  avec  la  fermeté.  Mais  Adrien  ne 
a  pris  le  parti  de  m'exaspérer;  je  le  vois  bien. 

Lucien  était  pâle  et  tremblant,  Adrienne 
austère  et  fixe.  Son  œil,  éclatant  d'un  feu 
sombre,  disait  :  • 

—  Je  ne  romprai  pas. 
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Une  jeune  femme  lui  tenait  les  mains  avec 
amitié,  mais  Adrienne  ne  paraissait  paB  la 
voir.  Victor  de  ¥^^^  faisait  des  efforts  pour 
calmer  Lucien. 

J'avais  eu  tort  de  douter  du  fait ,  il  était 
évident. 

Tout  me  fut  conté  par  Victor,  et  presque 
dans  les  termes  que  j'ai  pu  vous  dire. 

En  face  du  récit  de  cette  inconvenance,  j'o- 
sai prétendre  qu  Adrienne  puisait  sans  doute 
le  prétexte  de  ses  déterminations  dans  une 
raison  antérieure. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  explosion,  quel- 
qu'un m'a  donc  comprise  ! ...  * 

Et,  d'après  nos  sollicitations  réunies,  en- 
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traînée  par  un  élan  qui  venait  de  rompre  en- 
fin la  glace,  Adrienne,  avec  une  volubilité 
d'amertume  qui  me  plongea  dans  la  plus 
étrange  stupéfaction,  eut  la  témérité  de  sou- 
lever ce  qu'elle  appelait,  non  sans  une  espèce 
d'ironie  colère  et  fiévreuse,  un  des  coins  du 
voile  impur  qui  nous  dérobait  les  mœurs  de 
la  comtesse  de  Montalte.  Étrange  calice,  et  que 
je  fus  forcé  de  boire  jusqu'à  la  lie  !.. .  Politique 
effroyable  d'une  femme,  dont  je  compris  toute 
l'arrière-pensée,  sans  en  sonder  encore  toute 
la  profondeur  !.. .  Crime  obligé  par  le  rigo- 
risme inexorable  de  nos  mœurs,  car  les  cou- 
pables se  font  sévères  par  tactique,  et  cruels 
afin  de  se  parer  tout  à  leur  aise  d'une  au- 
réole de  vertu.  On  se  masque  pour  avoir  le 
courage  de  se  poser  en  bourreau,  sans  quoi  le 
criminel  indigné  porterait  la  lumière  au  visage 
de  son  assassin,  et  s'écrierait  avec  mépris  :  — 
De  quel  droit?... 
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Je  VOUS  dois  en  deux  mots  le  récit  d'une  ac- 
cusation dont  je  tenais  entre  les  mains  la  ré- 
futation, sans  le  savoir. 

La  demeure  de  Lucien  n'était  séparée  du 
parc  de  la  comtesse  de  Montalte  que  par  le 
courant  de  la  Sésia,  rivière  qui  prend  sa  source 
dans  le  versant  oriental  des  Alpes  milanaises, 
traverse  des  plaines  admirables ,  et  va  se  préci- 
piter dans  le  Pô.  D'une  espèce  de  belvéder, 
sur  le  côté  de  la  rive  où  s'élevait  la  demeqre 
de  Lucien,  on  plongeait  à  loisir  dans  le  parc, 
semé  de  villas,  de  ruines  artificielles,  de  ca- 
vernes ménagées  dans  les  flancs  des  rocs,  bai- 
gnoires ombragées  de  verdure,  que  réverbé- 
rait la  rivière. 

Du  sein  de  ce  belvéder ,  où  quelquefois  elle 
oubliait  la  chute  du  jour,  Adrienne  avait  vu 
ce  qu'elle  prenait  enfin  sur  elk  de  nous  révéler. 
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Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Verceil,  la 
comtesse,  qui  ne  croyait  pas  à  la  curiosité  de  ses 
voisins,  ou  qui  la  bravait,  d'autant  qu'un  large 
clair  de  lune  illuminait  en  plein  la  solitude 
apparente  du  paysage,  s'était  fait  déshabiller 
par  ses  femmes  et  mettre  au  bain,  dans  un 
de  ces  kiosques  à  fleur  d'eau  dont  l'extérieur 
agreste  cache  les  magnificences.  Ensuite  elle 
avait  renvoyé  ses  femmes  ;  puis,  sur  le  signal 
d'une  lumière  à  trois  fois  agitée,  une  barque 
fendant  le  courant  de  la  Sésia,  s'était  amarrée 
près  du  kiosque,  dont  la  porte,  en  laissant 
échapper  un  rapide  éclat  de  lumière,  s'était 
aussitôt  refermée  sur  un  homme. 

—  Que  cette  femme  porte  la  peine  de  l'in- 
quisition que  l'on  me  fait  subir,  nous  dit  vio- 
lemment Adrienne  après  ce  récit.  Je  ne  vou- 
lais pas  parler;  je  voulais  que  l'énigme  de  mon 
mépris  ne  fût  mise  en  lumière  qu'entre  sa  con- 
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science  et  la  mienne.  Entre  l'obligadon  d(>  di- 
vulguer sa  conduite  et  l'obligation  de  frater- 
niser avec  elle,  j'avais  su  me  créer  un  terrain 
neutre.  J'ai  refusé  de  la  voir  chez  elle  et  chez 
moi;  je  l'ai  fait  chasser  de  ma  loge.  Si  je  n'ai 
pu  résister  à  ce  mouvement,  indiscret  à  cer- 
tains égards,  je  l'avoue,  que  l'on  ne  me.  de- 
mande pas  au  moins  que  je  m'en  rétracte. 
On  ne  saurait  me  métamorphoser  à  ce  point. 
J'ai  parlé,  cela  vous  suffira  peut-être.  Les 
droits  de  la  politique  s'arrêtent  probablement 
au  dernier  terme  du  dégoût.  Après  un  moment 
de  dégoût,  j'aurai  la  paix.  Parce  qu'elle  vous 
plaît,  Lucien,  et  que  la  populace  en  a  fait  son 
idole,  suis-je  obligée,  moi,  de  m'humilier  de- 
vant elle?  et  m'obligerez-vous  à  lui  donner 
la  main? 

Victor  et  Lucien  restèrent  foudroyés. 

Adriennc  triom])hait. 

II.  10 
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—  S'il  en  est  ainsi  j  s'écria  Lucien  avec  cha- 
leur, il  n'y  aura  pas  d'excuses,  dussions-nous 
encourir  les  ressentimens  de  Napoléon  lui- 
même.  J'admets  le  soupçon  en  face  le  mys- 
tère !  mais  n'y  a-t-il  pas  des  mystères  de  plus 
d'un  genre  dans  la  vie  ?  Le  préfet  saura  tout. 
Je  n'humilierai  pas  ma  femme  devant  une... 

Il  ne  dit  pas  le  mot. 

—  Mais  ne  vous  êtes-vous  pas  trop  pressée 
de  conclure?  osai -je  dire  en  interrogeant 
Adrienne.  Etes-vous  sûre  que  l'homme  in- 
troduit dans  ce  kiosque  soit,  en  dernière  ana- 
lyse, un  amant? 

Adrienne  se  leva  d'un  air  de  dédain. 

—  Sur  de  pafeils  indices  comme  sur  de  pa- 
reilles questions,  je  n'en  attends  jamais  davan- 
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tage!  répondit-elle  du  ton  le  plus  sec.  De  tels 
spectacles,  et  je  dirai  plus,  de  tels  entretiens 
ne  me  semblent  faits,  sachez  vous  le  dire,  ni 
pour  mes  yeux  ni  pour  mes  oreilles. 

Elle  allait  sortir. 

Je  la  retins. 

,  Un  détail  épisodique  de  ma  conversation 
avec  l'ancien  Chartreux  qui  m'avait  épargné 
les  plus  fâcheux  inconvéniens  d'un  orage  au 
milieu  des  magnificences  alpestres ,  venait , 
comme  par  enchantement,  de  prendre  flamme 
dans  ma  mémoire.  La  réminiscence  est  un 
germe  perdu  que  la  lumière  de  l'occasion  fé- 
conde. Machinalement,  sur  le  point  de  quit- 
ter le  Chartreux,  j'avais  parlé  de  Verceil,  but 
démon  voyage.  C'était  son  berceau  natal; 
je  présumai  tout  naturellement  qu'il  me  don- 
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nerait  quelques  détails  sur  la  ville.  —  Hélas  ! 
me  dit-il  en  riant ,  bien  que  je  l'aie  traversée 
trois  fois  dans  les  circonstances  les  plus  mé- 
morables de  ma  vie,  c'est  cependant  la  seule 
ville  d'Italie  que  je  ne  connaisse  pas  du  tout. 
La  première  fois  n'a  pas  besoin  de  justifica- 
tion, je  pendais  au  sein  de  ma  nourrice  j  la 
seconde,  je  portais  un  bandeau  de  parlemen- 
taire ;  la  troisième,  un  profond  sommeil  avait 
vaincu  ma  préoccupation,  tandis  que  j'allai§ 
en  chaise  de  poste  rejoindre  ma  sœur,  à  peine 
âgée  de  dix  ans,  dont  la  noblesse  piémontaise 
célébrait  les  fiançailles  à  Turin.  Bref,  à  seize 
années  de  distance,  qui  suffisent  pour  chan- 
ger en  veuve  une  fiancée,  comme  un  clair- 
voyant en  aveugle,  j'ai  traversé  Verceil  tout 
à  loisir,  en  barque,  il  n'y  a  pas  un  mois;  mais, 
pour  me  refuser  à  vous  en  esquisser  l'itiné- 
raire, je  n'ai  même  pas  l'excuse  de  vous  dire 
qu'il  faisait  nuit,  puisque  mon  guide,  au  lieu 
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de  me  mettre  au  désespoir,  s'extasiait  sur  la 
magnificence  du  clair  de  lune!... 

Le  souvenir  de  ce  propos  passa  comme  une 
série  de  vignettes  dans  mon  esprit. 

Je  m'écriai  : 

—  Je  gage  que  ce  devait  être  un  aveugle, 
et  je  suis  sûr  que  c'était  son  frère! 

Puis,  en  me  fouillant  :  0 

—  La  lettre  que  je  dois  remettre  de  sa  part 
à  la  comtesse  en  est  la  preuve. 

—  Ah!  reprit  Victor  en  se  frappant  le 
front,  le  secret  de  cette  entrevue  tient  indu- 
bitablement à  des  intrigues  avec  la  cour  de 
Rome! 


W  UNE  FLÈCHE  DE  MOINS. 

Ejt  les  visions  d'imposture  évoquées  autour 
de  la  comtesse  de  Montalte  s'évanouirent  aus- 
sitôt dans  toutes  les  âmes.  Adrienne,  confuse, 
adhéra ,  non  sans  hésiter,  à  la  réparation  de- 
venue nécessaire,  et  que  Lucien  sollicitait 
avec  instance  ;  l'enthousiasme  fut  plus  fort 
que  le  scrupule,  et,  dés  que  l'engagement 
formel  eut  été  pris,  la  jeune  dame  qui  se  trou- 
vait des  nôtres,  sans  que  je  la  connusse  encore, 
s'emparant  av«c  vivacité  démon  hras,  me  pria, 
dans  la  joie  de  ce  succès  inespéré,  de  l'accom- 
pagner sur-lg-champ  chez  la  comtesse. 

—  Ah  !  s'4çvi^  Lucien  qui  na' embrassa ,  le 
bonheur  me  revient  avec  ta  présence. 

J'entraînai  Victor  de  P^'*'*  •  je  le  pris  un 
instant  à  part. 

L'incident  que  j'avais  éventé  pendant  mon 
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séjour  à  l'auberge  ne  parut  pas  le  prendre  au 
dépourvu. 

—  Le  domestique  et  le  maître  dont  vous 
donnez  des  nouvelles  sont  depuis  long-temps 
surveillés,  me  dit-il;  on  sait  leurs  rapports 
avec  des  cerveaux  brûlés  de  ces  lieux  et 
des  environs. 

Mais  au  détail  du  rendez-vous  sous  l'arche 
du  pont  de  Verceil,  Victor  tressaillit.  Il  em- 
brassa la  belle  personne  qui  m'attendait,  me 
la  désigna  comme  sa  femme,  et  nous  quitta. 

J'eus,  avant  d'arriver  au  château  de  Mon- 
talte,  quelques  détails  sur  le  ménage  de  Lucien 
et  d'Adrienne. 

—  Victor  m'avait  fait  l'éloge  de  leiir  union, 
me  dit  la  jeune  Piémontaise  ;  il  ne  sait  plus 


152  UNE  FLÈCHE  DE  MOINS. 

lui-même  qu'en  penser.  Ne  manifestez  pas, 
je  vous  en  prie,  que  vous  en  sachiez  quelque 
chose.  On  peut  tout  réparer,  j'imagine;  mais 
cette  malheureuse  méprise  d'Adrienne  aura 
déchaîné  bien  des  orages.  Que  n'a-t-elle  parlé 
plus  tôt,  pour  éviter  des  éclats  domestiques , 
et  s'ôter  jusqu'à  l'apparence  d'un  caprice 
inexcusable  !  L'intérieur  de  nos  amis  résistera- 
t-il  à  cette  crise  ?  Les  procédés  ont  dégénéré 
de  part  et  d'autre.  Je  crois  Adrienne  ulcérée 
sans  retour  contre  Lucien,  que,  s'il  faut  tout 
dire,  elle  a  poussé  cruellement  à  bout. 

La  comtesse  de  Montalte  nous  reçut  avec 
empressement.  Elle  était  sur  le  point  de  se 
rendre  à  vêpres.  Rien  qu'au  style  de  ses  traits 
austères  et  fins,  je  reconnus  en  elle  la  sœur 
de  mon  Chartreux.  Elle  me  remercia  bien 
afl^ectueusement  de  la  lettre  que  je  lui  remis. 
Les  deux  femmes,  qui  s'abordèrent  avec  affec- 
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tion  et  pétulance,  me  quittèrent  un  moment, 
puis  m'appelèrent  enfin  dans  leur  concilia- 
bule. Elles  étincelaient  de  joie;  les  larmes 
dont  leurs  yeux  brillaient  prouvaient  assez 
combien  elles  se  sentaient  heureuses  de  met- 
tre fin  à  des  animosités  dont  elles  envisa- 
geaient avec  effroi  les  conséquences  funestes. 
J'expédiai  sous  leur  dictée  un  avis  au  di- 
recteur du  spectacle,  avec  l'autorisation  de 
faire  imprimer  sur  l'affiche  du  jour  même 
que  la  comtesse  de  Montalte  se  rendrait  au 
spectacle  avec  tous  ses  amis. 

Quatre  courriers,  messagers  de  cette  nou- 
velle, partirent  pour  les  alentours. 

—  Je  sais ,  me  dit-elle  en  me  présentant  la 
main,  que  vous  êtes  le  premier  et  le  plus  es- 
sentiel de  nos  messagers  de  paix.  Nous  irons  à 
l'église  ensemble. 
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Nous  nous  y  rendîmes  à  pied.  Ce  fut  une 
promenade.  On  traversa  le  pont.  Des  laquais 
portaient  le  livre  de  la  comtesse  et  des  coussins 
de  velours  à  glands  d'or.  Pour  tous  ceux  qui 
nous  rencontraient,  les  marques  d'amitié  que 
la  comtesse  prodiguait  à  l'amie  d'Adrienne 
proclamaient  assez  haut  la  franchise  d'une 
réconciliation  que  l'on  voulait  rendre  authen- 
tique, he  long  du  chemin  il  y  eut  des  visages 
surpris  et  mécontens ,  des  cris  de  satisfaction 
qui  se  répandirent.  La  diversion  espérée  se 
manifestait  avec  la  vivacité  de  la  fougue  ita- 
lienne; et,  comme  nous  le  sûmes  bientôt,  le 
prédicateur,  qui,  dans  l'intention  de  s'opposer 
à  des  projets  de  furieux ,  comptait  ce  jour-là 
stigmatiser  énergiquement  les  colères ,  chan- 
geant tout-rà-çoup  le  texte  de  son  discours , 
se  proposa  d'improviser  sur  le  pardon  des  in- 
jures. Victor  me  rejoignit  dans  la  foule.  Il 
m'apprit  en  m'entrainant  chez  Lucien   que 
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l'aubergrste,  mon  compagnon  de  voyage,  était 
sous  de  triples  verroux  en  prisop.  Un  faible 
attroupement  de  conjurés  avait  d'abord  es- 
sayé de  le  défendre  ;  mais  le  bruit  de  la  nou- 
velle pacifique  ,  en  se  propageant  de  toutes 
parts  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  cbangea  les 
dispositions  de  la  multitude  et  dissémina  les 
auxiliaires  timorés  des  turbulens.  Les  plus 
aventurés  prirent  la  fuite  ;  les  autres,  spé- 
culant sur  leur  discrétion  antérieure,  en  dé- 
pit de  sa  transparence,  mirent  d'autant  plus 
de  faste  à  se  réjouir  de  cet  accord  inattendu, 
qu'ils  se  sentaient  sous  le  coup  d'un  signale- 
ment ,  à  la  merci  des  faux  frères  ;  et  ces  der- 
niers devaient  en  effet  se  produire,  car  on  si- 
gnala des  dépôts  d'armes,  et  trois  hommes  qui 
n'attendaient  plus  que  le  moment  du  signal 
pour  sonner  le  tocsin  furent  saisis  dans  la  tour 
de  l'iiorlofîe,  où  le  sacristain  les  avait  cachés.  Le 
mouvemciit  s'éparpillait  au  moment  de  s'ac- 
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complir.  J'étais  la  bulle  d'air  éclatant  dans  le 
moule  du  fondeur  et  faisant  éclater  l'œuvre. 
Une  étincelle  renferme  un  incendie  ;  mais  on 
la  noie  dans  une  goutte  d'eau.  Des  riens  font 
avorter  des  événemens  que  des  riens  ont  mis 
au  monde. 

L'Italie  ne  fait  pas  toujours  ses  Pâques; 
une  insurrection  échouait. 

Lucien  ne  put  se  trouver  un  seul  instant 
avec  moi  pendant  tout  le  reste  du  jour.  Il  se 
devait,  ainsi  que  Victor  ,  aux  nécessités  offi- 
cielles du  moment. 

Adrienne  ne  se  montra  pas  davantage,  et  je 
n'osai  chercher  à  me  rapprocher  d'elle.  Elle 
s'occupait  de  sa  toilette  pour  la  solennité  du 
soir.  On  me  désigna  pour  logement  lebelvéder, 
qui  planait  sur  l'ensemble  des  rives  au  point 


UNE  FLÈCHE  DE   MOINS.  157 

culminant  d'une  vallée  dont  les  eaux  de  la  Sésia 
baignaient  les  contours.  Sans  déployer  la  splen- 
deur aristocratique  du  parc  des  Montalte,  la 
demeure  de  mes  amis,  comme  la  plupart  des 
propriétés  italiennes ,  était  enrichie  de  nobles 
jardins  échelonnés  en  arceaux  de  verdure  sur 
des  terrasses  dont  les  cascalelles  s'épanchaient 
de  leurs  parois  de  marbre  en  nappes  damassées 
de  lumière  et  d'ombre  au  milieu  d'un  luxe 
inouï  de  statues.  Elle  semblait  une  de  ces  bril- 
lantes villas  romaines  où  les  triumvirs  se  re- 
posaient dans  les  délices  de  la  poésie  après 
avoir  ensanglanté  l'univers.  Je  m'y  promenai 
seul  et  rêveur,  distrait  par  tous  les  bruits, 
impatient  d'éprouver  ou  d'émousser  le  tran- 
chant de  ce  glaive  que  la  destinée  suspendait 
en  se  jouant  au-dessus  de  mon  front.  Je  res- 
pirais une  atmosphère  nerveuse.   Le  temps 
m'excédait.   L'espace  de  la  vie,  quoique  si 
misérablement  abrégé  par  des  agitations  sté- 
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riles,  prête  encore  à  bien  des  remplissages. 

L'heure  du  spectacle  arriva.  Toute  la  ville 
était  sur  pied.  Les  équipages  traversèrent  une 
foule  immense  ;  et ,  comme  les  derniers  feux 
du  soleil,  prêt  à  disparaître  dans  les  monta- 
gnes, teignaient  de  pourpre  le  plus  pur  de 
tous  les  firmamens,  le  peuple,  avide  et  pas- 
sionné, nous  salua  de  ses  applaudissemens 
jusque  sous  le  vestibule  où  l'on  se  rencontra. 
Lucien  donna  sa  main  à  la  comtesse  ;  je  pris 
la  main  d'Adrienne.  Adrienne  ne  me  regarda 
pas,  mais  je  la  sentis  tressaillir.  J'évitai  de 
provoquer  des  émotions  qui  pouvaient  com- 
promettre notre  sang-froid.  En  arrivant  dans 
la  même  loge ,  devant  ce  concours  prodigieux 
de  témoins  dressés  de  toutes  parts  dans  le  par- 
terre, à  la  lueur  multipliée  des  mains  de  bronze 
qui  déployaient  de  riches  candélabres  sur  une 
triple  guirlande  de  femmes   couronnées   de 
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fleurs,  les  deux  ennemies  se  donnèrent  le 
baiser  de  paix,  et  les  bravos  de  l'assemblée 
les  entraînèrent  à  la  récidive.  L'orchestre 
exécuta  la  Marseillaise,  que  des  milliers  de 
voix  accompagnèrent.  Pendant  toute  la  du- 
rée du  spectacle,  les  moindres  allusions  fa- 
vorables à  la  France  furent  saisies  avec  une 
sorte  de  fureur,  et  d'une  voix  émue,  dans 
un  des  entr'actes ,  la  femme  de  Victor  invita 
ses  compatriotes  au  bal  que  l'on  préparait  chez 
Lucien,  acte  de  confiance  qui  confondait  deux 
souvenirs  opposés  dans  une  fête  pacifique,  et 
fermait  magnifiquement  les  hostilités  comme 
on  les  avait  ouvertes. 

Dispensez-moi,  Monsieur,  du  récit  de  ce 
bal.  Si  je  m'y  mêlai,  ce  ne  fut  qu'à  l'imitation 
du  criminel  entraîné  par  la  charrette  vers 
l'échafaud,  et  qui  subit,  en  se  révoltant  contre 
le  vertige,  les  turbulences  de  la  foule  éttnt  les 
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cris  et  la  joie  ne  sont  pour  lui  que  des  outra- 
ges. Ces  lumières  suspendues  dans  le  feuillage 
des  arbres,  ces  barques,  pavoisées  de  bande- 
rolles,  se  croisant  au  cours  du  fleuve  avec 
des  bruits  de  mandoline  et  des  chants,  les  rires 
et  les  gaies  reparties  du  banquet,  les  tourbil- 
lons voluptueux  de  la  danse,  volupté  que 
l'on  savoure  avec  fureur  en  Espagne,  avec  tant 
de  charme  et  d'art  en  Italie  ;  tout  cela  sous 
un  de  ces  firmamens  riches  de  constellations 
étincelantes,  mais  dont  la  sécurité  divorçait 
avec  mes  douleurs,  semblait  aigrir  au  fond  de 
mon  âme  des  pressenlimens  que  mes  souvenirs 
ultérieurs  enveniment  encore.  Je  n'entends 
plus  les  harmonies  d'une  fête  sans  me  deman- 
der avec  ironie  combien  il  y  a  de  tortures 
améres  prêtes  à  crier  grâce  sur  ces  lèvres 
que  l'urbanité  fait  sourire,  sans  risquer  une 
supposition  sinistre  sur  le  nombre  de  dan- 
seurs qiji  risquent  des  madrigaux  à  des  oreilles 
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ornées  de  diamans  ,  en  songeant  que  dans 
une  heure  ou  deux  ils  auront  à  se  brûler  la 
cervelle.  Je  ne  sais  quel  est  le  poète  qui^  sans 
doute  pour  effrayer  des  enfans,  faisait  suc- 
céder tout-à-coup  des  tètes  de  morts  et  des 
os  de  squelettes  à  l'éclair  brûlant  de  ces  re- 
gards, à  ces  carnations  satinées  et  lumineuses, 
tout  en  leur  conservant  le  prestige  de  la  co- 
quetterie, l'éclat  des  parures  et  le  mouvement 
animé  des  quadrilles.  La  mise  à  nu  de  nos 
âmes  offrirait  quelque  chose  de  plus  effroya- 
ble que  ce  charnier. 

Enfin  cette  vision  fantasmagorique  s'éva- 
nouit aux  premiers  feux  du  jour.  La  danse  re- 
doublait de  furie  au  moment  d'expirer.  Lu- 
cien reconduisit  la  comtesse  ;  elle  remercia 
ses  hôtes  et  disparut  avec  sa  voiture. 

J'étais  à  l'affût  de  ce  moment.  Je  me  croi- 
II.  11 
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sai  rapidement  dans  un  vestibule  désert  avec 
Adrienne.  Elle  étendit  le  doigt  vers  une  pen- 
dule brisée  dont  l'aiguille  était  arrêtée  sur 
l'heure  de  minuit. 

—  Ce  soir!  me  dit-elle. 

Puis,  elle  disparut  à  son  tour.  Lucien  ren- 
trait. 

Lucien  brûlait  de  me  prendre  à  part  ;  il 
m'entraîna  vers  le  jardin. 

Lorsque  nous  fûmes  à  quelque  distance  : 

—  Ta  promptitude  à  te  rendre  ici  m'oblige, 
me  dit-il  ;  mais  je  te  vois  triste;  et,  d'avance, 
j'en  suis  navré  pour  ma  sœur  et  moi.  N'im- 
porte :  sois  franc  comme  je  le  serai.  Je  ne  (e 
demande  pas  le  dernier  mot  d'un  secret  qui 
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ne  serait  pas  à  toi  seul.  Réponds  seulement  à 
cela  :  Est-il  vrai  que  tu  sois  lié  par  des  enga- 
gemens  qu'il  ne  t'est  pas  permis  de  rompre? 
Adrienne  me  l'a  déjà  dit.  Comment  le  sait- 
elle  ?C'est  ce  que  j'ignore.  Elle  se  réserve  même 
de  te  pousser  à  bout  dans  le  cas  où  tu  traiterais 
d'imposture  sa  conviction  à  cet  égard.  Ce  ma- 
tin encore,  nous  avons  eu  l'altercation  la  plus 
violente.  Les  femmes,  mon  ami,  sont  inexora- 
bles sur  le  chapitre  des  mœurs,  et  fort  souvent 
leurs  susceptibilités  se  créent  des  fantômes. 
Laissons  ces  susceptibilités.  Je  ne  tiens  qu'à  ta 
bonne  foi.  Tu  ne  voudrais  pas  faire  le  malheur 
d'Eugénie? 

9 

—  Ta  femme  a  dit  vrai,  lui  répondis-j,e. 

11  me  pressa  douloureusement  la  main  ,  et 
nous  cheminâmes  quelque  temps  en  silence. 
11  ajouta  : 
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—  Mais  comment  se  fait-il  qu'Adrienne  ait 
pénétré  ce  mystère  lorsqu'il  m'est  échappé? 

—  Ce  serait  tout  te  dire,  Lucien  !  Permets- 
moi  de  ne  pas  rompre  le  silence. 

Il  n'insista  pas. 

Après  avoir  passé  la  main  sur  les  plis  de 
son  front ,  comme  pour  en  écarter  un  dernier 
nuage,  il  reprit  : 

—  Eh  bien!  n'en  parlons  plus.  J'aurais  dû 
me  douter,  lorsque  tu  refusas  de  nous  suivre, 
qu'une  liaison  mystérieuse  .t'arrachait  à  tes 
meilleurs  amis. Les  passions  ne  procèdent  pas 
autrement.  Tu  as  manqué  de  confiance,  et 
j'ai  manqué  de  pénétration  ;  c'est  que  je  ne 
songeais  qu'à  ma  sœur.  Adieu  mon  rêve  ! 
Pardonne-moi  d'avoir  embarrassé  ton  amitié 
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par  une  maladroite  proposition  de  mariage  ; 
je  la  reprends,  quoiqu'à  regret.  J'espère  du 
moins  que  ta  franchise  calmera  les  animosités 
d'Adrienne.  Je  dois  te  l'avouer  :  ma  femme 
triomphait  déjà  de  la  cerlitude  qu'il  n'y  avait 
rien  de  sacré  pour  toi  dans  le  monde,  et  que 
tu  te  jouerais  de  tous  les  freins.  Elle  y  voyait, 
par  suite ,  un  avenir  de  misère  et  de  larmes 
pour  Eugénie.  Ne  lui  en  veuille  pas,  Auguste! 
Dans  ses  vivacités  contre  toi ,  sachons  nous 
dire  qu'elle  portait  la  sollicitude  et  la  con- 
science d'une  sœur  ,  l'esprit  de  corps  de  son 
sexe,  et,  peut-être,  la  jalousie  d'une  femme, 
toujours  inquiète  de  l'autorité  qu'un  tiers  peut 
prendre  sur  son  mari.  Nous  la  désarmerons, 
comme  cela  s'est  déjà  fait  mille  fois  lorsqu'il 
s'élevait  quelques  nuages  au  milieu  de  nous. 
Repose-toi  sur  mon  habileté  du  soin  d'en  finir 
avec  ces  mésintelligences. 
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Pas  nn  mot  de  plus  ne  fut  prononcé  de  part 
et  d'autre  à  ce  sujet.  Tout  le  reste  du  jour, 
Lucien  se  montra  morose ,  et  cependant  quel- 
ques amis  vinrent,attirés  par  la  nouvelle  de  ma 
présence  à  Verceil.  Le  procureur  impérial, 
Victor  de  P***,  fut  des  nôtres  ;  il  promit  cor- 
dialement d'appuyer  auprès  des  autorités  fran- 
çaises le  choix  de  Lucien ,  pendant  l'intérim 
obligé  de  son  voyage  à  INaples.  Du  reste ,  la  con- 
versation ,  comme  celle  de  toute  l'Europe  à  cette 
époque ,  roula  sur  l'inépuisable  texte  des  pro- 
jets et  des  merveilles  de  cet  homme  qui  con- 
fisqua dix  années  de  l'histoire  au  profit  de 
son  nom.  Je  paraissais  écouter,  j'étais  livré 
par  l'impatience  aux  pressentimens  de  ma 
position ,  soumis,  comme  dans  un  courant 
magnétique,  aux  spasmes  inaperçus  dr'A- 
drienne,  qui  souriait  en  souffrant,  respirait 
une  rose,  et  me  ramenait  à  la  prudence  avec 
des  regards  d'effroi. 
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La  journée  me  parut  tout  ensemble  ei  bien 
longue  et  bien  rapide  ;  elle  pesa  comme  une 
éternité  sur  mon  ejprit,  et  je  me  sentis  atteint 
par  l'épouvante  lorsque  nous  en  eûmes  touché 
le  terme. 

Quelque  chose  d'inconnu  s'ouvrait  devant 
moi.  Le  doute  creusait  mon  cœur,  et  ma  ré- 
flexion s'y  perdait  au  milieu  d'une  obscurité 
profonde.  Dans  une  conscience  qui  se  sent, 
dégradée,  tous  les  pressentimens  sont  fu- 
nestes. 

Mais  lorsque  l'on  ne  veut  pas  périr,  on 
devient  féroce. 

A  force  de  me  consulter  sur  ce  mystère  qui 
m'échappait  au  moment  de  le  saisir ,  je  l'avais 
façonné,  ce  mystère,  d'après  le  moule  de  mes 
doutes ,  à  l'image  étrange  de  ma  fantaisie.  Je 
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supposais  Adrienne  coupable  envers  moi,  ne 
fût-ce  que  pour  me  fournir  une  occasion  de 
lui  devenir  nécessaire.  Je  l'asseyais,  à  son  insu, 
pour  ma  revanche,  sur  la  sellette  que  sa  main 
impérieuse  me  désignait.  Son  embarras  m'eût 
sauvé  du  mien.  On  attend  avec  plus  de  con- 
fiance les  reproches  d'une  femme  contre  la- 
quelle on  en  prépare.  En  faisant  aujourd'hui 
le  relevé  de  mes  suppositions,  j'en  éprouve 
un  redoublement  de  honte. 

J'allais,  Monsieur,  j'allais  chercher  des 
suites  à  des  calomnies  indignes  de  créance,  et 
dont,  à  coup  sûr,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  a 
suflisamment  fait  justice.  Prenez  pitié  de  ma 
folie  !  Je  jetais  une  pourpre  de  héros  sur  les 
épaules  de  ma  lâcheté.  Je  me  proposais  d'être 
ffénéreux!... 

o 

L'imagination,  quand  nous  la  livrons  à  no- 
tre égoïsme,  se  plait  à  procréer  des  infamies. 


XVII 


Étrange  rêve 
Des  beaux  esprits  l... 
Ils  disent  qu'Eve 
Est  notre  élève, 
Et  qu'elle  a  pris 
L'homme  pour  maître  ; 
Lui  qu'on  sait  être 
Fier  de  se  mettre 
A  ses  genoux, 
Et  de  souscrire 
Pour  un  sourire 
Aux  moindres  goûts 
De  son  idole, 
Qui  le  désole 
Aux  yeux  de  tous  ! 

R.  B.  {La  Femme.) 


lie  mystère. 


Sur  le  minuit,  la  maison  était  plongée  dâti* 
le  repos.  Pendant  près  d'une  heure ,  à  ffi* 
fenêtre ,  appuyé  contre  la  balustrade  à  rosace 
de  fer  et  cherchant  à  saisir  le  cri  léger  que 
fait  le  sable  lorsqu'il  est  foulé  par  un  pied  de 
femme,  j'écoutai  les  mélodies  mystérieuses 
du  feuillage  et  de  la  rivière  qui  frémissaient 
de  concert  aux  alentours.  Le  choix  et  l'isole- 
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ment  du  pavillon  assurait  la  sécurité  d'une 
entrevue.  Jeté,  dans  un  intérêt  de  mystère,  à 
l'extrémité  de  la  ville ,  ce  pavillon  occupait  le 
dernier  plan  du  jardin,  et  des  massifs  d'arbres, 
percés  de  sentiers  capricieux,  le  dérobaient  au 
principal  corps  de  logis,  comme  un  rideau. 
Non  loin  de  moi,  gonflée  par  les  dernières 
pluies  du  printemps,  fugitive  échappée  des  Al- 
pes, la  Sésia,  pesante  et  noire,  courait  sous 
une  avenue  d'érables,  réverbérant  çà  et  là, 
dans  ses  méandres  déchaînés  à  travers  les 
prairies ,  les  vives  lumières  de  deux  ou  trois 
cabanes  de  pêcheurs.  On  pouvait  évaluer  l'en- 
traînement et  la  rapidité  de  son  cours  à  la  va- 
cillation précipitée  de  ces  prolongemens  de 
flamme ,  au  sifflement  de  l'eau  qui  s'aiguisait 
en  écumant  contre  les  cailloux  de  la  grève. 
Festonnées  de  mélèzes  qui  s'accusaient  forte- 
ment dans  l'ombre,  des  montagnes  enfer- 
maient de  leur  dentelure  mélancolique  le  bas- 's 
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sin  endormi  de  cette  vallée.  Après  trente 
ans ,  monsieur,  cet  endroit,  ce  site  et  ses  har- 
monies, sépulcre  de  deuil  que  l'imagination 
ferme  sur  moi  lorsque  j'y  songe,  m'occupent 
avec  autant  d'intérêt  et  de  terreur  que  si  j'at- 
tendais encore  Adrienne.  Le  temps,  qui  ne 
respecte  rien ,  épuiserait  sa  force  contre  mes 
souvenirs.  Le  plus  inexorable  de  tous  les 
bourreaux,  c'est  la  mémoire. 

Enfin,  j'entendis  Adrienne ,  je  courus  à  sa 
rencontre.  Elle  était  haletante  et  glacée,  demi- 
nue,  comme  n'ayant  pas  eu  la  patience  de 
reprendre  ses  vêtemens ,  après  le  renvoi  de 
Victorine  sa  femme  de  chambre.  Elle  me  re- 
poussa ,  se  réfugia  dans  le  pavillon,  m'atten- 
dit ,  ferma  la  porte ,  et  mit  brusquement  les 
verroux;  puis,  brisée ,  comme  au  dernier 
effort  de  son  courage  ^  elle  se  jeta  sur  le  pied 
du  lit ,  les  lèvres  ouvertes  et  desséchées,  avec 
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un  râle  de  fièvre,  comprimant  du  poids  de  ses 
deux  mains  des  palpitations  qui  l'étouffaient 
et  qui  me  firent  peur. 

Je  m'étais  approché  d'Adrienne  :  ses  doigts, 
électrisés  par  une  émotion  de  mépris,  évitèrent 
le  contact  des  miens,  comme  s'il  en  fût  sorti 
des  étincelles.  Un  frémissement  d'ironie  passa 
dans  tous  les  muscles  de  son  visage,  et  Texp  res- 
sionde  son  sourire  me  glaça  comme  un  affront; 
c'était  la  joie  du  triomphe  à  sa  plus  radieuse 
expression  d'emportement.  Rien  ne  pourrait 
rendre  les  modulations  de  cette  voix  passant 
tour  à  tour  du  sarcasme  à  la  fureur,  et  de 
l'indignation  au  désespoir.  Trois  mois  de 
torture  éclataient. 

—  Vous  pensie*  ne  plus  me  revoir!  dit- 
elle.  Et,  en  effet,  il  serait  commode  pour  les 
hommes  que  l'on  se  résignât  dans  le  néant  de 
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l'abandon,  saufà  se  noyer,  n'est-ce  pas?  lors- 
que l'on  ne  saurait  plus  que  vouloir  et  que 

faire  ! Oh  !   non ,  non ,  vous  êtes  à  moi , 

voyez-vous;  et  je  ne  me  suis  pas  abandonnée 
sans  vous  étreindre.  Nous  resterons  ensem- 
ble dans  ce  nœud  de  fer,  dussions-nous  y 
perdre  à  la  fois  et  du  même  coup  l'estime  des 
autres  avec  notre  vie.  —  Mais  est-ce  que  tu 
ne  comprenais  pas ,  Auguste ,  combien  c'ér- 
tait  une  effronterie  de  tête  folle,  un  projet 
sans  avenir  et  sans  issue ,  que  celui  de  te  marier 
de  mon  vivant  !  et  de  te  marier  avec  la  sœur 
de  Lucien,  comme  pour  mieux  ajouter  à  l'obs- 
tacle que  le  monde  et  les  lois  du  monde  éléve- 

raien t  entre  nous  deux  ? —  Te  marier  ! 

lorsque  suivant  des  probabilités  qui  change- 
raient mon  avenir,  et  dont  la  certitude  seule 
pèse  de  tout  le  poids  d'un  crime  sur  mes 
lèvres,  mon  mari  ne  traînera  peut-être  pas 
long-temps  encore  une  existence  délabrée  dans 
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un  corps  éteint!  Te  marier,  Auguste  !  pour 
que  je  me  trouve  en  face  de  ta  femme,  comme  tu 
t'es  trouvé  toi-même  en  face  de  mon  mari  ! 
pour  prolonger,  pour  perpétuer  cet  opprobre  ! 
pour  que,  tour  à  tour  libres  à  contre-temps, 
nous  ne  puissions  jamais  être  unis  que  par  la 
honte  et  dans  les  ténèbres  !  —  Ah  !  — Je  ne  puis 
jurer  que  tu  l'aies  jamais  voulu  ;  mais ,  lorsque 
je  le  suppose,  j'y  vois  un  horrible  témoignage 
du  mépris  que  tu  me  portes ,  et  je  me  sens  ca- 
pable  de   tous  les   partis  extrêmes.    —  Ne 
cherche  pas  à  me  répondre.  Les  rôles  sont 
changés,  ici!  C'est  moi  qui  veux. —  Tiens!  au 
moment  de  notre  départ,  je  ne  sais  quelle  voix 
murmurait  à  mon  oreille  que  tu  ne  songeais 
nullement  à  me  rejoindre,  et  que  tes  protesta- 
tions sur  ce  point  tendaient  uniquement  à  me 
voiler  un  mensonge  ! . . .  —  Us  ne  savent  que 
mentir,  mentir,  et  mentir!...  Parce  que,  lors- 
qu'ils sont  là ,  notre  faiblesse  est  de  les  croire  ! 
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—  Mais,  une  fois  loin  devons,  malheureux, 
vous  ne  vous  représentez  donc  pas  combien 
nos  têtes  fermentent;  combien,  dans  les  taches 
que  notre  faute  a  fait  jaillir  sur  les  lambeaux 
déshonorés  de  notre  conscience,  nous  dé- 
couvrons de  motifs  pour  craindre  les  sugges- 
tions de  votre  mépris?...  La  moins  rusée  vous 
devine  alors  :  elle  a,  dans  sa  vigilance  alarmée, 
le  pressentiment  des  inspirations  dont  vous 
êtes  capables  pour  vous  débarrasser  d'elle. 

—  Affirme  donc  que  tu  n'as  pas  voulu  mon 
exil  !  et  que  tes  conseils  n'étaient  pour  rien 
dans  le  mystère  que  Lucien  me  faisait  de  ce  ma- 
riage!... La  destinée  de  cet  homme  est  d'être 
ton  jouet  !  —  Ah  !  je  suis  une  infâme  ;  mais  je 
ne  connais  pas  de  nom  pour  toi.  —  Lorsque 
j'ai  tenu  le  fil  de  tes  ruses,  et  que  j'ai  mis  la 
main  sur  les  projets  en  pénétrant  pas  à  })as 
dans  cette  intrigue  souterraine ,  j'ai  pu  juger, 

trop  tard  sans  doute  pour  mon  âme  perdue , 
11.  12 
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ce  qu'il  y  avait  de  duplicité  dans  le  même 
homme  ;  d'abord  mendiant  à  deux  genoux  les 
caresses  et  la  pitié  d'une  femme  ;  puis  dres- 
sant mille  pièges  à  cette  pauvre  femme  pour 
en  finir  avec  elle  après  en  avoir  tout  obtenu. 
— Vous  êtes  des  lâches  !  — Tant  de  fausseté  me 
soulève.  —  Souvent,  lorsque  je  suis  lasse  de 
moi,  je  voudrais  être  divulguée;  je  voudrais 
être  connue  pour  ce  que  je  suis  ;  mais  que  vous 
fussiez  aussi  connus  pour  ce  que  vous  êtes  ;  et 
que  Ton  sût  enfin  de  quelle  fange  sont  pétris 
les  serpens  qui  rampent  à  nos  pieds  pour 
se  glisser  dans  nos  âmes.  Je  voudrais  que  les 
malheureuses  tentées  de  croire  à  votre  amour 
fussent  averties  que  vous  ne  cherchez  tout  au 
plus  entre  leurs  bras  que  la  primeur  d'un 
crime  pour  un  assouvissement  impur,  avec 
l'arriére -pensée  de  ne  vous  inquiéter  ni  de 
leurs  douleurs  ni  de  leur  avenir,  et  de  fuir  pru* 
demmentau  jourde  la  responsabilité. — Oui  !  je 
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remercierais  Dieu  de  mon  châtiment  s'il  pou- 
vait ouvrir  les  yeux  à  toutes  les  femmes.  — 
Qu'est-ce  que  je  puis  avoir  à  craindre  ?di^?  La 
flétrissure  publique  !..  le  pardon! . .  la  mort  ! , . 
— Mais ,  avec  la  mort,  j'en  aurais  plus  tôt  fini  ; 
et  j  de  manière  ou  d'autre ,  il  faut  bien  en  finir. 
—  Le  pardon!...  Lucien  n'essayerait  même 
pas  de  me  l'offrir.  Si  bas  que  je  puisse  tomber 
vis-4-vis  de  tous ,  je  ne  crains  pas  de  tomber 
jusque  là  dans  son  estime.  — La  flétrissure  pu- 
blique!.^. Eh  bien,  tant  mieux,  Auguste!  car 
je  deviendrais  un  exemple  ;  et  plus  la  flétris- 
supe  seyait  éclatante,  plus  j'épargnerais  de 
hontes  à  toutes  les  misérables  que  l'éclat  démon 
exemple  ferait  trembler.  —  A  la  suite  de  ces 
mystères  où  nous  laissons  notre  repos,  où  nous 
altérons  notre  caractère  et  nosmœurs^  n'est-il 
pas  vrai  que  notre  désespoir,  pour,  vous  autres 
hommes,  n'est  qu'un  objet  de  risée?...  Ce 
n'est  pas  nous  que  vous  redoutez  ;  parce  que , 
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toutes,  tant  que  nous  sommes,  le  respect  hy- 
pocrite d'une  vile  considération  nous  prosterne 

et  nous  résigne  au  silence! Et  d'ailleurs, 

pour  engourdir  les  élancemens  du  remords , 
tristes  créatures  dénuées  d'énergie ,  n'avons- 
nous  pas  l'opium  du  vice  et  son  ivresse?... 
—  Après  cela,  que  vous  reste-t-il  à  craindre? 
l'épéed'un  vengeur?...  Eh!  mon  Dieu!  si  pu- 
sillanime que  soit  le  dernier  des  hommes,  est-ce 
qu'il  ne  sait  pas  trouver  dans  l'occasion,  ne 
fût-ce  que  pour  une  minute  ou  deux,  un 
faux-semblant  de  bravoure  dans  sa  vie  ;  ru- 
ban dont  il  orne  sa  boutonnière  pour* objecter 
à  tout  venant  qu'il  a  fait  ses  preuves  !  —  Mais 
ce  que  vous  redouteriez  à  coup  sûr  (car  ce  ne 
peut  être  rien  de  tout  cela),  ce  serait  le  sacri- 
fice désespéré  d'une  femme  qui,  se  rattachant 
avec  fureur  à  de  vains  sermens  échangés 
dans  le  contrat  du  parjure,  n'attendant  rien, 
ni  de  la  résignation,  ni  du  vice,  ni  de  l'épée 
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d'un  vengeur,  se  dévouerait  implacablement  à 
l'opprobre,  afin  de  l'étendre  sur  l'avenir  de  tous 
les  ingrats  ;  qui  vous  marquerait  au  front;  qui 
divulguerait  au  monde  la  lâche  politique  de  vos 
pareils;  qui  dirait  ce  que  vous  réservez  à  vos 
dupes;  et  conune,  après  l'abandon ,  vous  cal- 
culez sur  l'impunité,  grâce  à  l'isolement  de 
notre  faiblesse. — Je  puis  cela,  moi  !  j'y  ai  réflé- 
chi, long-temps  réfléchi.  Durant  ces  longues 
nuits  que  je  me  suis  faites ,  lorsque  je  sens  au 
fond  de  la  tète  le  ver  qui  me  ronge  le  cerveau , 
au  lieii  de  me  frapper  comme  une  folle  et  de 
mordre  mon  oreiller  pour  étouffer  mes  cris ,  je 
pèse  deux  destinées,  Auguste  !  Ta  destinée,  ma 
destinée  !  —  N'aurez-vous  de  persévérance , 
dites  ;  que  pour  nous  perdre  ?  Et  votre  courage, 
ardent  à  la  poursuite,  n'a-t-il  plus  d'haleine 
après  la  victoire?  —  C'est  le  moins,  j'imagine, 
que  le  complice  ait  sa  charge,  et  que  notre  faute 
nous  réserve  des  droits  sur  vous.  —  Dans  les 
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lois  OÙ  l'on  met  tout  ce  que  l'on  ve^t,  cette 
prévoyance  ne  serait  pas  de  luxe,  il  me  semble. 
Eqfin ,  quel  recours  nous  est  permis  lorsqu'un 
événement  imprévu  nous  accable?  S'il  en  était 
d'autre  sorte,  pourtant,  au  lieu  4e  reculer 
devant  les  suites  d'une  faute ,  vous  reculeriez 
devant  la  faute  ;  ce  qui  serait  autant  de  gagné 
pour  les  mœurs.  -. — Est-ce  que  nous  allons  vous 
cbe^cher,  nous  ?  —  Ah  !  vous  nous  fermerez 
le  monde ,  parce  que  nous  vous  aurons  ouvert 
notre  âme  !  Et,  rien  qu'avec  du  silence ,  vous 
étoufferez  nos  prières  dès  que  cela  vous  sem- 
blera bon  ! . . .  Erreur,  messieurs  !  j'entreprends 
de  changer  tout  cela.  Il  est  bien ,  il  est  salutaire 
de  signaler  à  l'indignation  des, âmes  crédules 
vos  passions  sans  reconnaissance  et  sans 
lendemain,  qui  ne  se  fatiguent  jamais  de 
notre  désespoir,  et  qui  s'effacent  tout-à^coup 
devant  la  perspective  d'un  abime,  au  mo- 
ment où  l'on  s'abandonne  à  leur  appui.  — 
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Je  suis  fière  de  me  dire,  Auguste,  qu'à  la  suite 
de  cette  lutte  où  ton  défi  m'engage ,  il  y  aura 
pour  tous  les  deux  une  égalité  de  dégradation 
sous  un  niveau  d'infamie;  et  que  cela  ne  tient 
qu'à  moi.  —  Mais  il  n'y  a  donc  pas  de 
femme  qui  ait  pensé  à  cela;  pas  une  qui  se 
soit  mis  bravement  un  écriteau  sur  le  front, 
avec  le  nom  de  son  amant ,  comme  on  ie  ferait 
pour  le  nom  d'un  mari  légitime  dans  le  cas  de 
divorce ,  de  sorte  à  pouvoir  crier  sur  le  seuil 
de  toutes  les  portes  où  vous  frapperiez  désor- 
mais :  —  «  Repoussez  ce  lâche  dans  la  rue ,  et 
»  qu'il  y  reste.  Fermez-lui  votre  famille  et  votre 
»  pitié.  Ce  n'est  rien  qu'il  soit  sans  principes  : 
»  il  est  sans  entrailles.  Tout  homme  doit  lui 
»  refuser  sa  main  ;  toute  femme  doit  lui  refuser 
»  son  cœur;  car  cet  ami  n'est  pas  autre  chose 
»  qu'un  adBoit  libertin ,  et  cet  amant  n'est 
»  rien  de  plus  qu'  un  froid  scélérat ...»  — Ce  rôle 
me  semble  pourtant  facile  à  prendre,  Auguste! 
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il  y  aurait  une  sorte  de  grandeur  à  l'oser.  — 
Pour  notre  sexe ,  on  a  fait  la  vertu  bien  dure , 
et  l'on  ne  reconnaît  pas  de  milieu.  Je  veux 
protester,  moi  !  Je  veux  que  ma  chute  serve  au 
redressement  de  l'odieuse  morale  qui  se  révolte 
de  nos  faiblesses  en  souriant  à  vos  lâchetés  ; 
qui  vous  fait  tyrans,  qui  nous  fait  esclaves; 
qui  vous  dispense  de  tous  les  freins  ;  qui  nous 
arrache  brutalement  tous  les  pardons.  — ■  Se 
tuer?...  Je  l'ai  voulu  plus  d'une  fois.  Mais  à 
quoi  bon?...  On  se  venge!!!  —  Il  faut  se  dire 
que  la  cause  d'une  seule  est  la  cause  de  toutes. 

—  Faire  rougir  les  hommes,  ce  serait  neuf! 

—  Songes-y  donc ,  Auguste  !  Ce  moment  est 
décisif.  Je  suis  trop  prémunie  contre  de  vains 
mensonges  pour  que  tu  tentes  encore. d'y  re- 
courir. Si  mon  exaspération  t'effraye,  au 
moins ,  en  cherchant  à  me  démontrer  que  ta 
conduite  dépendait  de  la  persécution  des  cir- 
constances plutôt  que  d'un  parti  pris  froide- 
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ment  prémédité ,  tache  de  m'inspirer  la  cer- 
titude qu' Ad  rienne,  pour  te  rappeler,  pouvait 
se  dispenser  d'employer  la  menace  î . . .  Oh  !  j'ai 
besoin  de  te  croire;  car,  depuis  trois  mois, 
surtout,  mon  ami,  je  crains  ton  oubli,  je 
crains  les  regards  de  Lucien ,  je  crains  les 
emportemens  auxquels  je  me  livre!... 

Elle  s'interrompit;  elle  vint  à  moi  d'un  pas 
vif  et  mystérieux,  ror;ardant  à  droite,  à  gauche, 
comme  pour  interroger  le  silence;  puis  me 
brusquant  les  mains  en  élevant  sa  figure  contre 
la  mienne,  elle  ajouta  d'un  son  de  voix  sourd 
qui  me  bouleversa  jusque  dans  les  entrailles  ; 

—  Je  suis  enceinte  ! 

Aux  cris  d'Adrienne,  à  sa  volubilité,  je 
n'avais  pas  répondu  jusque  là.  Qu'opposer, 
en  effet,  aux  doutes  impétueux  d'une  femme 
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qui  croit  que  l'on  arrange  la  vie  à  volonté, 
qui  ne  songe  pas  à  faire  la  part  de  l'imprévu , 
qui  nous  reproche  ce  que  cet  imprévu  boule- 
verse, ajoute  ou  retranche  dans  nos  projets  ? 
Il  y  a  des  apparences  si  malheureuses  que 
c'est  folie  de  s'en  disculper  ;  le  temps  seul  y 
peut  quelque  chose,  la  bonne  foi  n'y  peut 
rien.  J'étais  enveloppé  comme  d'une  conspira- 
tion. Je  ne  me  sentais  plus,  vis-à-vis  des  évé- 
nemens,  que  l'esclave  et  le  jouet  des  volontés 
de  l'à-propos.  Consulté,  dans  les  bureaux 
du  ministère,  sur  la  capacité  de  Lucien, 
j'en  avais  chaudement  fait  l'éloge;  d'où 
cet  emploi  dans  le  Piémont,  que,  sur  la  foi 
d'un  hasard  indiscret,  Lucien  s'imaginait 
tenir  directement  de  ma  sollicitude.  S'il  est 
un  lieu  commun ,  cependant ,  c'est  que  Napo- 
i*'  à^on  savait  choisir  ses  hommes.  J'avais  espéré 
ce  hagard  plus  que  je  ne  l'avais  appelé;  le 
complot  ne  venait   pas  de    moi-même.    Et 


quant  à  ce  mariage ,  contrariété  funeste  au  sein 
de  tous  nos  embarras,  ne  çoncevra«^t-on  pas  que, 
abusé  par  ce  désenchantement  du  monde  qui, 
par  degrés,  concentrait  ma  vie  dans  la  sein 
d'une  famille  obscure,  Lucien ,  tranquille  sur 
mon  honneur  et  fier  de  la  vertu  de  son 
Adrienne ,  devait  tout  naturellement  chercher 
l'explication  d'une  pareille  métamorphose 
dans  les  regards  timides  d'Eugénje?  Nous 
avions  sans  doute,  Adrienne  et  moi,  par  un 
coup  de  tète,  aidé  fatalement  à  la  méprise; 
mais  cette  méprise  s'offrait,  en  quelque  sorte, 
comme  l'explication  légitime  d'un  change- 
ment dont  j'avais  du  cacher  le  secret.  Dans  ma 
conscience,  si  toutefois  je  puis  user  de  ce  mot, 
Adrienne  seule  devait  me  dicter  ma  conduite. 
Pouvais-je,  après  tout,  jurer  (lorsque  l'on 
est  coupable,  on  se  perd  dans  une  forêt  de 
soupçons)  que  l'esprit  de  Lucien  fût  exempt  de 
doutes,  et  que  ce  mariage  avec  sa  sœur  ne  de- 
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vint  pas  aussi,  dans  sa  politique,  une  diversion 
habile  à  dessentimens  dont  il  aurait  pris  secrè- 
temerit  alarme?  Parfois,  la  tête  dans  les  mains, 
ici  même  et  sur  ce  banc  où  nous  sommes,  je 
me  suis  avoué,  monsieur,  que  l'événement  qui 
me  rayerait  de  la  destinée  d'Adrienne  comme 
une  erreur ,  serait  pour  l'un  et  l'autre  un 
secours  du  ciel,  et  que  nous  ne  devions  pas 
conserver  le  droit  de  nous  entraîner  dans 
une  fatalité  commune i  Mais,  dans  le  choix 
de  l'événement,  je  n'osais  relever  les  yeux 
vers  Eugénie;  car,  de  ce  côté,  ce  n'eût  été 
qu'une  faute  de  plus.  Ainsi  ballotté  par  mille 
pensées  contradictoires,  je  devais  attendre  et 
j'attendis.  Ma  conduite  paraissait  équivoque, 
je  n'y  pouvais  rien. 

Mais  la  dernière  parole  d'Adrienne  chan- 
geait tout,  et  me  précipitait  dans  une  révolu- 
tion. Je  perdais  pied  comme  pour  une  chute  in- 
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finie.  Je  n'avais  plus  à  discuter  contre  ces  vains 
rafïinemens  de  vengeance  dont  elle  se  berçait 
dans  une  joie  cruelle.  Elle  était  enceinte  !  11 
fallait  fuir;  il  fallait  tout  préparer  pour  cette 
fuite.  Je  m'attachai  résolument  ^  cette  idée, 
je  ne  vis  plus  que  cela. 

Enceinte!...  tîfivr,  ni, 

Il  n'y  avait  pas  à  balancer  !...  Dans  les  cir- 
constances exceptionnelles  où  se  trouvait 
Adrienne,  nous  n'avions  pas  même,  bêlas  !  la 
ressource  de  ces  lâcbetés  et  de  ces  super- 
cheries vulgaires  qui  s'accomplissent  lous  les 
jours  dans  une  foule  de  ménages. 

Récapitulez  ce  que  je  vous  ai  dit  à  l'égard 
de  Lucien  pour  m'épargner  sur  ce  repoussant 
chapitre  l'ignominie  des  détails. 


Et,  spoûlanémenl,  sur  cette  révélation,  je 
traçai  le  plan  d'un  projet  de  fuite,  en  avisant 
âU  moyen  de  réaliser  des  ressources  ;  en  déài-' 
gnant,  sauf  uû  plus  ample  informé,  le  point 
sur  lequel  hous  nous  cacherions  d'abord  à 
tous  les  yeux.  Adrienne  m' écoutait,  abân-^ 
donnée  dans  mes  bras,  comme  brisée  de  ce 
qu'elle  avait  dit;  mais  l'ardente  fixité  de  son 
regard,  où  je  pensais  trouver  encore  du  doute, 
me  déconcertait  à  chaque  instant,  comme  une 
objection  que  je  cherchais  à  deviner,  et  que  je 
m'efforçais  d'exprimer  pour  la  réfuter  avec 
chaleur.  Dans  ce  plan  désordonné,  qui  prou- 
vait plus  de  zèle  que  de  prévoyance ,  je  me 
heurtais  à  des  contradictions  sans  nombre, 
à  des  difTicultés  inouïes,  et,  pour  ménager 
tout,  je  risquais  tout;  de  même  que  dans 
une  tempête  étt  plein  Océan  l'équipage  inti- 
midé jette  précipitamment  ses  vivres  à  la  mer. 
En  exécutant  ce  ^tie  je  proposais,  nous  nous 
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serions  fermé  le  monde ,  ôté  le  riepos,  voués  à 
la  peur ,  sans  épargner  une  seule  amertume  à 
Lucien,  et,  ce  dont  Adrienne  ne  voulait  à  quel- 
que prix  que  ce  fùt^  en  soulevant  contre  nous 
un  horrible  scandale.  Je  me  débattais  en  vain 
contre  cette  fatale  Conclusion  qui  triomphait 
de  moi  par  ma  propre  franchise.  Le  regard  de 
la  triste  femme  me  le  disait,,  et  je  le  compre-^ 
nais  bien  comme  eliej  mais,  dans  un  péril 
sans  répitj  tous  les  partis  ont  leur  fatalité, 
et  l'on  n'accomplit  jamais  une  révolution 
sans  de  violentes  secousses;  le  problème,  c'est 
de  ne  pas  y  périr. 

Lorsque  j'eus  tout  dit,  elle  laissa  tomber 
froidement  un  mot. 

—  (c  Le  divorce!  » 

Comme  application,  le  projet  de  divorce 
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offrait  sans  doute  une  foule  d'inconvéniens 
qui  se  rencontraient  également  dans  le  projet 
de  fuite  ;  mais  il  nous  assurait  des  avantages 
que  la  fuite  ne  présentait  pas.  D'abord  une 
retraite   pour   Adrienne,    où  l'on  pourrait, 
avec  de  la  prudence  et  de  l'or,  envelopper 
deux  secrets,  celui  de  notre  faute,  et  celui 
des  suites   de  notre  faute.  Pour  le  cœur  de 
Lucien ,  divorce  ou  fuite ,   le  coup  était  le 
même,  le  choix  du  crime  indifférent.  Sur  ce 
point,  il  ne  fallait  pas  s'abuser  ;  mais  lorsque 
l'on  a  commis  un  crime ,  encore  veut-on  s'é- 
pargner une  faute ,  et ,  notre  intérêt  faisant 
pencher  la  balance ,    un   but  certain    nous 
apparaissait  au  terme  de  cette  route  où  nous 
devions  nous  engager  pour  nous  rejoindre. 
Adrienne  m'apprit  en  peu  de  mots  par  quelles 
mésintelligences  systématiques  elle  s'achemi- 
nait vers  ce  but  depuis  trois  mois,  et  comment 
elle  avait  provoqué  les  vivacités  de  Lucien. 
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Dans  ce  récit  animé,  violent,  doiU  elle 
triomphait  comme  d'une  gloire,  je  vis,  avec 
une  stupeur  croissante ,  se  développer  l'esprit 
de  ressource  et  le  calcul  des  audaces  d'une 
femme.  Leur  volonté  remuerait  le  monde. 
On  ignore  ce  qu'il  y  a  de  force  dans  l'adresse. 
Nous  avons  l'écorce  du  pouvoir,  elles  en  ont  la 
sève.  Résolue  de  provoquer  à  tout  prix  les  vio- 
lences de  Lucien,  elle  avait  tout  osé,  tout  risqué. 
Elle  voulait  une  insulte;  pour  obtenir  cette 
insulte,  elle  déploya  du  génie.  Systématique- 
ment et  tour  à  tour,  elle  avait,  dans  ma  per- 
sonne, blessé  ses  affections  d'ami;  dans  sa 
sœur,  aigri  des  prédilections  fraternelles; et, 
définitivement,  dans  la  querelle  scandaleuse 
avec  la  comtesse  de  Montalte,  mis  les  devoirs 
de  l'homme  politique  en  lutte  flagrante  avec 
la  mansuétude  habituelle  à  Lucien.  Lorsqu'on 
est  à  l'affût  des  circonstances,  on  fait  éclore 
tout  ce  que  l'on  veut  de  la  plus  futile.  Le  sang 

II.  la 
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des  nations  a  coulé  sur  des  champs  de  batailles 
pour  de  pareils  mystères,  et  dont  l'histoire 
n'ajamais  peut-être  rien  su.  Ce  dernier  coup 
avait  porté  juste.  On  s'était  dit  qu'Adrienne 
ployeraitj  plutôt  que  de  fournir  lin  prétexte  à 
des  animosités  nationales.  On  ne  la  connaissait 
pas.  Il  avait  suffi  d'exaspérer  Lucien,  d'abord 
avec  du  silence ,  puis  avec  un  déni  formel  de 
réparation;  les  représentations,  les  prières, 
les  sarcasmes,  tout  échoua.  Victor  n'y  conce- 
vait rien,  et  n'intervint  pas  à  propos,  étant  à 
cent  lieues  d'imaginer  à  quoi  l'on  voulait  en 
venir.  Au  risque  de  passer  pour  folle,  elle 
s'était  promis  de  ne  se  justifier  sur  son  acte  de 
mépris  à  l'égard  de  cette  femme  qu'après  avoir 
profondément  envenimé  la  dispute  entre  elle 
et  Lucien . 

J'appris,  en  effet,  que  dans  un  de  ces  mouve- 
mens  forcenés  de  colère  dont  la  débilité  seule 
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est  capable  lorsque  le  caractère  se  trouble, 
Lucien  voulant  intimider  Adrienne,  car  il 
frémissait  de  la  voir  en  butte  au  blâme  uni- 
Vi^^eJ,  avait  armé  des  pistolets  pour  la  mena- 
icer^  extravagance  dont  elle  s'était  f^ip  tout 
aussitôt  un  titre,  en  appelant ,  avec  des  cris 
épouvantables,  au  secours  !  Un  bras  meurtri, 
j'iéclatde  cette  scène  affreuse,  uue  foule  de  gens 
accourus,  des  mots  indignes  échangés  devant 
cette  foule,  le  repentir  désespéré  de  Lucien  re- 
poussé par  un  implacable  mépris,  après  une  at- 
taque de  nerfs  dont  la  santé  d' Adrienne  souf- 
frait encore,  telles  devaient  être  les  bases  d'une 
instance  en    divorce  que   sa  position ,    non 
moins  que  sa  volonté,   rendait  secrètement 
irrévocable.  Le  danger  de  ce  calcul,  du  moins 
sur  tout  ce  qjii  tenait  à  la  politique,  venait 
de  s'évanouir  ;  mais  l'événement  conjugal  res- 
tait. 
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Dans  cet  état  de  choses,  disparaître  simul- 
tanément, commeje  le  lui  proposais,  n'était-ce 
pas  appeler  sur  Adrienne  et  sur  moi,  par  la 
rumeur  d'un  imprudent  éclat,  toutes  les  pré- 
somptions à  la  découverte?  Au  contraire;  en 
abordant  le  divorce,  le  monde  nous  restait 
ouvert,  et  cette  audace  nous  réservait  toutes  les 
chances  d'impunité.  Enfin,  et  sans  écrire  mon 
nom  en  toutes  lettres  dans  la  dissolution  d'une 
famille ,  ne  demeurais  -je  pas  à  même  de 
servir  ,  de  protéger  ,  d'avertir  Adrienne  ? 
Sous  ce  point  de  vue,  les  principes  de  Lucien 
nous  secondaient.  Même  devant  une  certitude 
odieuse,  jamais,  si  profond  qu'eût  été  son  dés- 
espoir, et  à  quelques  excès  que  se  fût  d'ailleurs 
élevé  son  emportement,  jamais  Lucien  n'au- 
rait jeté  sa  femme  criminelle  à  la  rue ,  initié 
la  populace  des  curieux  aux  souillures  de  son 
toit  domestique ,  et  convié  de  pâles  magis- 
trats à  peser  la  vengeance  et  l'injure.  Je  ne 


LE  MYSTÈRE.  197 

sais  ce  qu'il  eût  fait,  ce  n'aurait  pas  été  cela. 
Il  avait  l'âme  trop  haut  placée.  A  plus  forte 
raison,  et  peut-être  avec  l'espoir  de  désarmer 
l'obstination  inconcevable  d'une  femme  en 
cédant  à  la  violence  de  ses  premiers  efforts  , 
il  serait  entré,  dès  les  premières  hostilités 
de  la  rupture,  dans  les  voies  d'un  divorce  par 
consentement  mutuel ,  avec  le  dessein  de 
spéculer  sur  les  délais  voulus  par  la  loi,  et 
d'amener  une  réconciliation  à  tout  prix  ;  se 
fiant  à  moi  (  à  moi,  mon  Dieu  !  )  d'être  son 
intermédiaire,  son  guide  et  son  appui,  le 
sauveur  de  son  ménage  ;  rôle  que  je  ne  pou- 
vais refuser  après  celui  que  j'avais  déjà  pris; 
honte  de  plus,  mais  honte  forcée,  puisque 
ma  conscience  n'était  plus  à  moi.  Cette  pré- 
vision ,  fondée  sur  son  caractère ,  nous  lais- 
sait le  champ  libre  pour  agir  en  consé- 
quence des  événemens,  soit  qu'il  fallût  en 
entraver  le  cours,   soit  qu'il  devint  néces- 
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Sâîi^e  de  l'accélérer.  La  délicatesse  dé  Lti- 
cieh  était  nôtre  complice  aii  fond  de  son  âme. 
Lot'sqTie  l'oTi  veut  suivre  uh  projet  dans  l'om- 
bre, c'est  encore  sur  la  loyauté  des  antres  que 
l'intrîgùc  va  chercher  son  point  d'appui. 
Adrienné  me  parla  d'un  lieii  de  retraite,  dont 
elle  taè  ferait  connaître  le  îiôm  par  Victorine; 
retraite  préparée  depuis  quelques  heures  soiis 
l'impulsion  de  ma  présencequi  venait  de  lui  ren- 
dre le  cout-age  et  la  vie.  J'insistai  vainement 
pour  être  plus  instruit.  Elle  s'y  refusa.  Rétfëcîi" 
le  cercle  de  ses  confidences  lui  semblait  une  ga- 
rantie de  surcroît  pour  en  mener  à  fin  l'acèom- 
plissement.  Elle  avait  même  des  projets  quant  à 
mon  aîveitir,  projets  que  je  devais  savoir  plus 
tard  également,  et  qui  la  comblaient  de  joie. 
Mais  que  de  temps,  qiiè  d'espace  ehtre  l'ave- 
nir et  nous!  entre  nos  droits  seti'ets  et  lès 
droits  avérés  dont  elle  et  moi  notis  osions 
déjà  rêver  la  conquête  !  La  morale  des  àp'pâ- 
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rences  a  jeté  des  monstruosités  dans  les 
mœurs,  et  l'on  se  creuse  un  sépulcre  au 
fond  de  sa  propre  estime  pour  obtenir  l'es- 
time des  indiflerens  qui  notis  entourent. 
L'univers  vit  sous  le  poids  accablant  d'un 
seul  et  même  mensonge  dont  tout  le  monde 
souffre ,  mais  que  l'on  ne  s'avoue  pas;  comme 
si  la  franchise,  en  déterniinant  l'explosion  de 
la  délivrance,  pouvait  encore  augmenter  la  tor- 
ture de  nosdéchiremens.  Le  parti  d'Adrienne 
pris,  il  ftillait  aussi  prendre  le  mien.  Ce  sys- 
tème ,  tout  déplorable  qu'il  fût ,  nous  sembla 
le  meilleur  dans  la  situation  que  nous  nous 
étions  faite.  Si  la  question  du  repos  n'y  ga- 
gnait  rien  ,  nous  ménagions  cependant  les 
apparences  et  l'avenir,  et  cela  valait  sans 
doute  de  ne  pas  fléchir  avec  pusillanimité 
sous  le  fardeau  quand  on  pouvait  le  soulever 
pour  s'y  soustraire.  J'en  tombai  d'accord  :  je 
consentis  à  tout. 
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N'importe!  un  nuage  passa  dans  mon  esprit. 
Je  ne  compris  jamais  si  bien  le  cynisme  du 
divorce  que  lorsqu'il  se  découvrit  à  moi  du 
même  front  qu'un  principe,  drapé  dans  le 
manteau  du  législateur,  offrant  une  prime  à 
l'adultère.  Ainsi,  le  divorce  devenait  la  sancti- 
fication du  mal,  l'insolente  comédie  dont  il  se 
faisait  un  mensonge  pour  aller  à  ses  fins. C'était 
la  loi  devenant  le  complice  de  la  faute;  la  mo- 
rale publique,  proxénète  impudente,  mais  ne 
s'expliquant  qu'à  demi-mot  pour  ceux  qui 
devaient  la  comprendre,  ouvrant  un  lieu  d'a- 
sile à  tous  les  désordres  secrets;  conseillant 
aux  libertins  de  signer  des  mariages  à  terme, 
appelant  tour  à  tour  des  instincts  de  brute  sous 
l'écharpe  municipale.  Grâce  à  des  formalités, 
on  se  trouvait  quitte  envers  l'honneur,  et  Ton 
gardait  le  droif  de  lever  le  front  au  milieu  de 
la  foule  ;  le  préjugé  perdait  à  la  fois  tous  ses 
scrupules.  Au  murmure  d'un  seul  mot,  du 
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mot  divorce,  les  passions  affranchies  se  dé- 
pouillaient enfin  de  la  honte,  et  marchaient 
gaiement  sur  tous  les  freins.  On  les  avait  ar- 
mées d'un  talisman  d'effronterie  pour  abattre 
la  cloison  des  ménages  ;  on  ouvrait,  au  nom 
de  la  loi,  devant  les  Messalines  du  jour,  l'alcôve 
des  hommes  que  pouvait  convoiter  leur  im- 
pudeur; et,  chaque  nouvel  exemple  entraî- 
«ant  après  lui  des  flots  de  prosélytes,'le  taber- 
nacle du  mariage  ne  s'ouvrait  plus  en  réalité 
que  pour  le  culte  de  la  prostitution. 

Que  l'on  en  dise  ce  que  l'on  voudra  !  L'adul- 
tère est  moins  infâme.  S'il  cherche  l'ombre,  il 
n'affiche  pas  l'hypocrisie.  Il  ne  s'abuse  pas  ; 
il  sait  ce  qu'il  vaut. 

La  plus  vive  souffrance  des  coupables  , 
jeune  homme,  vous  le  voyez,  c'est  de  com- 
prendre leur  indignité  sans  le  moindre  espoir 
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de  s'y  soustraire  ;  c'est  d'outrager  à  chaque 
instant  un  principe  de  plus,  bien  qu'ils  en 
reconnaissent  la  sainteté  dans  le  fond  de  leur 
âme;  c'est  de  se  sentir  glisser  dans  un  gouffre, 
sans  pouvoir  se  reprendre  à  quoi  que  ce  soit 
autour  d'eux,  en  jetant  des  regards  désespérés 
vers  le  ciel.  Dieu,  mon  âme  et  la  liberté 
m'échappaient.  Ne  me  dites  pas  que  l'enfer 
est  une  vaine  allégorie  ;  cela ,  c'est  déjà  dfe 
l'enfer. 

De  ces  réalités  brûlantes,  Adrienne  et  moi, 
fatigués  de  prévoir,  et,  d'ailleurs,  prêts  à  la 
lutte  contre  les  événemens,  noUs  revînmes  à 
des  rêves,  comme  pour  apaiser  «os  têtes  en 
feu.  Notre  enfant  1  oh  !  monsieur ,  c'était  là 
notre  vertu  !  C'était  notre  dernier  talisman 
contre  le  remords ,  notre  seule  intercession 
vis-à-vis  de  nous-mêmes  et  de  notre  mépris. 
Notre  enfant  !  Il  nous  semblait  alors  que  nous 
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saurions  Téleter  et  le  soutenir  bien  âu-dessus 
de  nos  têtes ,  pour  le  préserver  à  jâiiiais  de 
tout  contact  avec  le  sol  de  misère  où  nous 
marchions  exaspérés  ;  pour  escalader  au  pirbfît 
de  son  avenir  tous  les  obstacles  qui  notis  sépa- 
raient de  la  lumière  et  du  monde  ;  pour  Res- 
pirer dans  le  parfum  de  son  innocence  un  peu 
de  cette  estime  que  les  êtres  lès  plus  dégradés 
demandent  au  moins  à  quelqu'un  sur  la  té^rè. 
Dieu  est  grand  et  sa  miséricorde  est  infinie  !  Il 
sème  à  pleines  mains  ,  salnà  t-egarder  où  cela 
tombe ,  les  trésors  et  les  joieè  de  là  inâtëf"- 
nité.  Adrienne  me  semblait  uti  ange  !  elle  était 
radieuse ,  elle  m'entraînait  dans  le  ciel 
lorsqu'elle  me  parlait  de  notre  enfant. 

Un  bruit  pesant  et  rapide,  sur  l'escalier  du 
pavillon,  vint  nous  arracher  à  ces  rêves. 

Adrienne  tressaillit;  elle  me  repoussa  : 
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—  C'est  mon  mari  ;  me  dit-elle;  nous  som- 
mes perdus! 

Et  presque  aussitôt  la  voix  de  Lucien  m'ap- 
pela ,  tandis  qu'il  frappait  vivement  à  ma 
porte. 

—  Auguste,  éveille-toi  !  ne  me  fais  pas  lan- 
guir, au  nom  du  ciel... 

Cette  voix  dans  le  silence  de  la  nuit ,  ces 
coups  répétés  qui  semblaient  ébranler  la  porte, 
tout  offrait  un  caractère  étrange. 


XVIll 


Dans  ce  val,  et  sur  la  colline, 
Tout  s'endort,  tout  meurt,  tout  décline  1 
Pas  un  oiseau  ne  jette  un  cri  ! 
Si  Dieu  ne  vivait  dans  mon  âme, 
L'univers  n'aurait  plus  de  flamme, 
L'écho  de  voix,  l'amour  d'abri  ! 
L'amour,  est-ce  un  été  qui  passe? 
N'est-ce  que  la  frivole  grâce 

De  ces  verdoyantes  couleurs 

Que,  d'un  sarcasme  de  son  aile. 

L'automne,  j^ouse  et  cruelle, 

Éparpille  en  raillant  nos  pleurs  ? 

Est-ce  un  souvenir  de  mystère 

Que  dans  le  martyre  il  faut  taire  ? 

Est-ce  l'immense  éclair  du  beau 

Qui  s'éteint  dans  la  nuit  du  rêve? 

Est-ce  un  crime  frappé  d'un  glaive  ? 

Est-ce  un  espoir  dans  un  tombeau  ? 

R.  B.  (Le  soir  d'automne.) 


Mac  ISacrilége* 


Le  moment  m'est  présent  encore.  La  fe- 
nêtre était  ouverte;  cette  fenêtre  s'élevait  à 
très-peu  de  distance  du  parquet;  et,  de  la 
place  que  nous  occupions  sur  le  bord  de  l'al- 
côve, si  nous  avions  fait  un  seul  pas  dans  la 
chambre,  Lucien  nous  aurait  aperçus. 

Que  devenir? 
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Des  doigts  de  fer  me  brisaient  la  tête. 
Lucien  frappait  en  désespéré. 

Adrienne  rampa  dans  la  ruelle,  et  s'effaça 
précipitamment  entre  les  matelas  du  lit.  Je 
revins  à  moi ,  je  la  secondai  sans  perdre  une 
minute. 

—  Ouvre  maintenant,  me  dit-elle  en  me 
pressant  la  main. 

Je  savais  à  peine  où  se  trouvait  la  porte  et 
la  serrure. 

—  Ah  !  me  dit  Lucien  en  se  jetant  au  mi- 
lieu de  la  chambre ,  lu  reposais  tout  habillé  ? 
Tant  mieux.  Sauve-moi  d'un  malheur  ,  mon 
ami;  ma  tête  se  perd.  Je  viens  pour  la  seconde 
fois  de  l'appartement  d' Adrienne.  Pour  la  se- 
conde fois,  Adrienne  n'y  est  pas. 
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Il  vit  mon  tremblement  et  ma  pâleur.  Il  me 
prit  la  main,  il  se  frappa  le  front;  puis,  avec 
une  explosion  déchirante  : 

—  Je  suis  un  monstre  !  s'écria-t-il.  C'est 
moi  qui  ai  tout  fait;  c'est  mon  intraitable  ca- 
ractère, et  j'aurais  dû  le  prévoir.  Adrienne  est 
morte  I  Adrienne  se  sera  tuée  !J 

—  Tuée!  répétai-je  en  le  surveillant  de 
tous  mes  regards. 

—  Tuée  !  reprit-il. 

Nous  gardâmes  un  silence  affreux.  J'écou- 
tais le  souffle  d'une  respiration  furtive;  j'es- 
pionnais l'insensible  frôlement  des  rideaux  du 
lit  engagés  sous  le  matelas. 

Lucien  tomba  sur  un  fauteuil. 

II.  14 
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— Oh.  !  tu  ne  te  fais  pas  l'idée  de  cela,  conti- 
nua-t-il  du  ton  le  plus  véhément.  Car  tu  n'as 
rien  vu  de  tel  ;  et  sans  doute  que  ta  présence 
me  retenait,  car  nos  mésintelligences  n'ont 
éclaté  qu'en  nous  éloignant  de  toi. — Pourtant, 
à  ce  qu'il  me  semble,  je  n'étais  pas  né  pour 
le  malheur  de  ceux  que  j'aime.  C'est  la  souf- 
france,n'est-cepas,quirend  cruel, dur,  égoïste? 
Il  faut  bien  que  ce  soit  la  souffrance. — Ou  je 
suis  changé,  ou  je  ne  valais  rien  par  moi-même. 
— Aussi,  pourquoi  m'abandonniez-vous?  11  ne 
le  fallaitpas.il  ne  le  fallait  sous  aucun  prétexte. 
Suis-je  dans  l'âge  de  la  vigueur,  alors  qu'on 
lutte  contre  soi-même  et  qu'on  ferait  ployer 
le  destin  ?  Mais ,  Auguste ,  tu  devais  songer  a 
cela;  si  de  rudes  épreuves  fortifient  l'âme, 
d'éternelles  infirmités  l'avilissent.  Est-ce  que 
l'on  sait  vieillir  ?  est-ce  que  l'on  sait  être 
malade  ?  Cela  déprave.  Je  suis  devenu  chagrin, 
colère,  impérieux,  je  suis  devenu  lâche  et 
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féroce.  Ses  plaintes  m'ont  excédé  ,  mon  ami  ! 
Pauvre  femme! — Et  par  mie  éternelle  manie 
d'autoritéj  qui  n'entend  rien,  qui  he  souffre 
pis  de  contradiction,  qui  veut  que  l'on  ploie, 
eii  prétendant  la  régenter  et  la  punir  comme 
un  enfant,  j'ai  su  tout  lui  rendre  odieux,  tout, 
jusqu'à  mes  propres  amis,  jusqu'à  ma  sœur, 

jusqu'à  toi-même.  Comment  cela? Je  me 

le  demande  !  Je  me  demande  aussi  comment 
elle  a  fait  pour  résister  à  tout  cela  si  long- 
temps. J'étais  son  bourreau.  —  Elle  se  sera 
tuée!  — Je  te  dis  que  son  lit  était  ffoid, 
qu'elle  a  permis  à  Victorine  d'aller  je  ne  sais 
où;  que  j'ai  vu  sa  robe,  la  robe  qu'elle  portait 
ce  soir. — Elle  est  sortie  presque  nue  ;  elle  s'est 
tuée! — Je  ne  pouvais  dormir,  j'avais  un  pres- 
sentiment. Dieu  permet  ks  pressentimens. 
Un  ver  insupportable  me  rongeait!...  C'est  en- 
core ma  fausse  dignité  qui  m'a  retenu  dans 
mes  torts,  quand  j'aurais  dû  ramper  à   ses 
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pieds  pour  obtenir  mon  pardon. — Tu  ne  peux 
pas  savoir  à  quelg  excès  je  me  suis  porté! 
Lorsque  j'y  songe,  cela  m'épouvante.  Aussi 
ces  âmes  fières,  qui  s'étouffent  dans  le  silence 
et  ne  ploient  qu'à  la  manière  de  l'acier,  je  de- 
vais tout  craindre,  et  mes  emportemens  sont 
devenus  des  assassinats.  Dieu  me  condamne! 
Sois  mon  sauveur  en  la  sauvant,  si  c'est  pos- 
sible! Les  hommes  ignorent  les  femmes  et  les 
foulent  d'un  pied  brutal,  quand  avec  un  sou- 
rire on  en  obtiendrait  tout.  Mais  je  suis  faible, 
souffrant,  et  vous  m'avez  ôté  mes  tutelles 
chéries,  loin  desquelles  je  île  vaux  rien. — 
J'ai  couru  sur  le  bord  de  la  Sésia,  j'ai  écouté. 
Rien!  j'ai  appelé;  pas  de  réponse  !  j'ai  regardé, 
l'eau  ne  laisse  pas  de  traces.  Dieu  n'est  pas 
juste  !  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  ôté  du  monde? 
C'est  elle  qui  devait  vivre  :  elle,  ma  joie,  mon 
orgueil,  mon  âme  !  elle  qui  m'a  donné  la  fleur 
de  sa  vie;  qui  m'a  chéri  parce  que  j'étais 
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malheureux;  qui  par  son  esprit  valait  tout 
son  sexe  !  et  par  son  cœur,'  autant  que  nous. 
—Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  Elle  aura 
compris,  Auguste,  en  te  voyant,  que  tu  cher- 
cherais à  nous  réconcilier,  que  je  m'adresserais 
à  toi,  pour  le  sot  orgueil  de  ne  pas  rougir  en 
lui  parlant  moi-même.  Elle  ne  l'a  pas  voulu, 
parce  que  je  ne  méritais  pas  son  pardon.  C'est 
pour  cela  qu'elle  est  disparue. —  Oh!  c'est 
pour  cela.— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  rendez-la- 
moi!  et  que  je  meure,  mais  qu'elle  soit  heu- 
reuse! 

Et  les  sanglots  de  cet  homme  me  pénétraient 
la  poitrine  comme  des  milliers  de  gouttes  de 
plomb  fondu.  Il  pleurait,  il  se  laissait  aller  à 
l'abandon,  il  semblait  mourir.  Je  croyais 
vivre  au  milieu  des  flammes.  J'aurais  tout 
dit!...  Oh!  l'homme  dans  les  veines  duquel 
aurait  circulé  tout  le  feu  du  sang  africain,  eut 
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infailliblement  fui  devant  les  plus  ardentes  vo- 
luptés de  ce  monde,  si  la  réflexion  eût  prédit 
qu'une  scène  de  ce  genre  leur  succéderait  tôt 
ou  tard.  J'étouffais  :  je  brisais  .entre  mes 
mains  tout  ce  qui  se  trouvait  là.  Je  criis  vin 
instant  que  j'allais  devenir  fou. 

Puis,  je  pensai  qu'Adrienne  devait  partager 
mes  tortures  et  que  cela  devait  finir. 

—  Viens,  dis-je  à  Lucien.  Cherchons! 

Il  ne  faut  pas  se  désespérer  sans  savoir,  et  se. 
faire  le  mal  extrême.  Elle  est  dans  le  jardin  ! 
elle  se  promène  quelque  part  aux  alentours. 
Elle  aura  peut-être  voulu  t'affliger  ;  mais*sans 
imaginer,  mon  ami,  que  les  choses  iraient  aussi 
loin.  Viens  î  elle  sera  dans  sa  chambre. 

Et  comme  il  me  regardait  avec  ce  regard 
fiévreux  et  délabré  de  l'homme  qui  n'a  plus 
d'espoir  ; 
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—  J'en  ai  le  pressentiment,  m'écriai-je. 

Il  se  précipita  comme  un  éclair  au  dehors. 

—  Au  nom  du  ciel  !  courez  dans  votre  appar- 
tement, dis-je  avec  une  supplication  ardenle 
en  me  penchant  au  f(Jnd  de  l'alcôve. 

Et  je  m'élançai  sur  les  traces  de  Jjucien. 

Personne  chez  Adrienne  :  cela  devait  être. 
Rien  au  dehors  non  plus.  Par  cette  fausse 
recherche,  je  ne  voulais  que  gagner  du  temps. 
En  me  hâtant,  je  pouvais  tout  perdre.  Les 
forces  manquaient  à  Lucien,  qui  défaillait  à 
mon  bras.  Il  fallut  cependant  revenir;  il  ne 
le  voulait  pas,  il  me  repoussait.  Son  silence 
obstiné  réfutait  mes  suppositions  et  mes  con- 
seils.. Oh  !  mentir  devant  un  désespoir  vrai  ! 
prolonger  une  douleur  qui  vous  navre  !  donner 
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froidement  le  change  à  l'âme  la  plus  confiante 
et  la  plus  droite  ! ...  Si  jamais  vous  tombez  dans 
ce  martyre,  jeune  homme,  où  chercherez- 
vous  des  paroles  de  repentir,  lorsque  vous 
vous  souviendrez  que  je  me  suis  jeté  devant 
vcfus  pour  vous  crier  de  ne  pas  aller  plus 
loin? 

De  retour  chez  Adrienne,  même  solitude  ! 
c'était  étrange.  La  fièvre  de  l'inquiétude  me 
prit  à  mon  tour.  Comment  expliquer  cette 
absence  après  ma  supplication!...  Adrienne 
aurait-elle  perdu  la  tête?  Se  serait-elle  obsti- 
née dans  le  projet  de  fuir  à  l'instant  même, 
sur  cette  idée  que  Lucien  avait  déjà  pris  l'é- 
veil ?  C'était  l'un  ou  l'autre,  mais  il  fallait  sor- 
tir de  ce  doute,  et,  pour  cela,  quitter  au  plus 
tôt  Lucien,  tombé  dans  cette  ^prostration  de 
forces  qui  semble  l'insensibilité  du  désespoir, 
mais  qui  précède  ordinairement  les  plus  grands 
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éclats.  Je  craignais  de  livrer  le  malheureux 
à  lui-même,  ou  de  lui  rendre  l'énergie  de 
s'attacher  à  chacun  de  mes  pas.  Je  souffrais 
mille  morts. 

Je  criai,  je  lui  pris  la  main,  je  lui  dis  : 

— Tu  es  épuisé,  Lucien,  et  tu  m'ôtes  la  force 
de  chercher,  de  réfléchir.  Reste  ici  pour 
qu'à  son  retour  elle  te  trouve.  Seul,  je  serai 
plus  libre ,  j'aurai  plus  de  chances.  Au  nom 
d'Adrienne,  promets-moi  d'attendre.  Com- 
prends-tu que  je  n'ai  pas  perdu  tout  espoir? 

Un  regard,  un  serrement  de  main  m'assu- 
rèrent son  obéissance. 

Je  vole  au  pavillon,  et  j'en  franchis  le  seuil; 
nul  bruit  !  J'appelle  à  voix  basse  et  j'avance; 
pas  de  réponse.  En  apparence,  autour  de  moi. 
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rien  n'est  changé.  A  droite,  à  gauche,  je  pro- 
mène la  vue!  aucun  indice  qui  fixe  mes  idées; 
on  trouve  toujours  cependant  un  moyen  pour 
s'entendre,  n'est-ce  pas?  on  dérange  un  meu- 
ble, on  arrache  un  rideau.  C'est  le  moins  que 
l'on  ait  cette  présence  d'esprit  pour  se  don- 
ner un  mot  d'ordre  entre  complices  !  Serait- 
ellp  restée  soi|s  le  lit?  on  le  croirait.  Je  sou- 
lève Je  matelas  ! . . .  Mais,  enn^érité,  c'est  elle  ! . . . 
Je  prends  sa  main;  Sa  main   m'échappe  et 
retombe.  —  Adrienne  ! . . .  Adrienne  ! . . .  —  La 
peur  a  quelquefois  des  effets  extraordinai- 
res!... Elle  ne  me  reconnaît  pas.  Cette  femme 
si  forte,  ne  serait-elle  plus  qu'un  faible  en- 
fant?... Je  la  soulève  et  sa  tête  vacille.  Elle 
est  évanouie! — Adrienne!...  Ces  yeux  blancs 
et  ouverts...  cette  bouche  ouverte...  ce  sein 
immobile  et  froid... 

Elle  ne  respire  plus,  mon  Dieu  ! 
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Elle  est  morte!... 

Oui,  monsieur,  oui  !  elle  ét^it  mor|,p. 

Quand  vous  me  regarderez!...  Je  vous  4is 
qu'elle  était  morte... 

Morte  î 

Sa  faiblesse. . .  lepoids  de  ce  lit. . .  la  terreur. .. 
cettç  scène  de  délire,  pendant  laquelle  Lucien 
savait  réveillé  tous  flos  remords...  ce  fatal  es- 
prit de  considération  qui  lui  commandait 
impérieusement  de  se  laisser  étouffer  plutôt 
que  de  se  plaindre...  l'intolérable  torture 
de  sa  position...  le  sang  qui  doit  remontera 
la  tète...  le  manque  d'air...  et  pas  de  se- 
cours!... —  Que  fallait-il  de  plus? 

Elle  était  morte. 
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Alors,  il  me  passa  par  l'esprit  une  résolution 
de  forcené  ;  c'était  de  me  rendre  près  de  Lucien. 
C'était  de  le  traîner  sur  mes  pas  jusque  dans 
ce  pavillon  pour  le  placer  devant  mon  alcôve, 
et  pour  lui  dire  : 

—  Voilà  ce  qui  est!...  11  faut  me  tuer. 
J'aurais  dû  le  faire  ! 

Et  puis,  je  songeai  que  l'honneur  de  cette 
femme  n'était  pas  à  moi;  que  ce  serait  commet- 
tre un  sacrilège  que  de  la  déshonorer  dans  la 

conscience  de  Lucien,  dans  la  pensée  de  qui 
que  ce  fût  ;  qu'elle  était  morte  en  martyre  du 
point  d'honneur,  et  que  cette  dernière  volonté 
devait  lui  survivre  ;  qu'il  serait  horrible  d'em- 
poisonner l'agonie  de  Lucien  par  la  souillure 
de  tout  ce  qu'il  avait  si  crédulement  chéri  sur 
la  terre;  que,  enfin,  après  m'avoir  amené  vis- 
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à-vis  d'un  meurtre,  Dieu  devait  être  satisfait 
et  l'adultère  assouvi. 

« 

Sur  ce  lit  défait,  devant  ces  chairs  marbrées 
et  froides,  en  face  de  cette  fenêtre  ouverte  au 
soufïle  de  la  nuit  et  à  la  lueur  des  étoiles, 
l'exaltation  de  la  fièvre  m'en  ôta  quelques  ins- 
tans  la  douleur.  Du  vol  de  la  pensée  je  suivis , 
jusque  dans  le  monde  des  rémunérations  l'âme 
de  cette  victime  de  mes  tristes  préférences, 
captive  échappée  de  la  prison  où  je  rampais 
encore.  Tout  autour  d'elle,  dans  une  trace  de 
lumière  dont  l'éclat  du  soleil  n'est  que  l'om- 
bre, flottaient,  comme  autant  de  tableaux 
souriàns  ou  douloureux,  les  réminiscences  de 
notre  vie.  —  Et  le  site  harmonieux  de  Cham- 
prosay,  entre  les  saisies  du  vieux  moulin  ;  lieu 
de  notre  première  entrevue ,  lorsque  après 
m'être  élancé  de  mon  bateau  sur  la  berge, 
ma  main  pressa  la  main  de  Lucien,  qui,  l'œil 
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hiiteîtie  et  la  voix  émue,  se  tourna  ver^sà 
femme,  en  lui  disant  :  u  Je  veux,  ma  chérie, 
que,  dès  à  présent,  tu  sois  la  sœur  de  mon  brave 
camarade. »^^Et  l'arène  triomphale  du  Car- 
rousel, un  jour  de  re\iie,  resplendissante  de 
panaches  et  de  drapeaux,  quand,  aux  clameurs 
delà  multitude  et  du  canon,  Adriennerompit 
la  haie  des  soldats  pour  se  précipiter  à  la 
bride  de  mon  cheval  qui  me  foulait  aux  pieds 
dans  la  poussière. — Et,  près  de  nous,  monsieur, 
dans  ce  jardin,  cette  statue,  maintenant  brisée, 
dont  elle  avait  escaladé  le  piédestal  en  cher- 
chant à  re|Drendre  un  volant  que  la  sœur  de 
Lucien  venait  de  loger  dans  le  treillage  ;  jeu 
d'enfant  qui  décida  de  notre  vie,  car,  en  accou- 
rant pour  la  saisir  et  la  déposer  sur  le  ^ble , 
brûlé  par  un  désir  dont  joJ'rémis  toutes  les  fois 
que  j'y  pense,  j'effleurai  ses  lèvres  de  mes 
lèvres  dans  un  baiser  qui  la  fit  tressaillir 
d'effroi. — Puis,  trois  pas  plus  loin,  hélas! 
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l'heure  des  reproches  et  du  pardon,  soUs 
l'ombre  enflammée  de  cette  charmille  de  lilas, 
quand  je  la  sentis  défaillir  en  m'accordant  la 
récidive. — Et  mon  lit  de  soufjtance,  à  la  suite 
d'une  chute  dont  là  vraie'  cause  fut  toujours 
ignorée  de  Lucien ,  taiidis  que  la  craintive 
garde-malade ,  à  demi  détournée  dans  son 
fauteuil,  et  s' oubliant  en  dépit  d'elle,  maigre 
la  résolution  si  bien  jurée  de  ne  plus  arrêter 
ses  regards  sur  les  miens ,  me  relisait  avec  ses 
larmes  et  s'a  voix  d'ange  les  pieuses  recomman- 
dations de  vertu  que  m'avait  léguées  ma  mère. 
-r-Et  la  scène  impie ,  de  crainte  et  de  pitié 
de  sa  part,  d'ivresse  et  de  fureur  de  la  mienne, 
où,  désarmée  par  mes  supplications,  et  chaste 
jusque  dans  l'oubli  de  toute  résistance,  elle  se 
cacha  les  yeux  en  s'écriant  :  —  «  Le  malheu- 
reux î  que  peut- il  vouloir  encore,  puisqu'il  a 
mon  âme  î  » — Et,  enfin,  dans  ma  chambre,  dont 
Adrienne  barricadait  résolument  les  croisées. 
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le  réchaud  plein  de  charbons  qui  m'atten- 
dait un  soir,  parce  que  Lucien,  rendu  cruel 
et  sombre  par  le  pressentiment  que  Dieu  lui 
refuserait  de  longues  années  de  bonheur  au 
milieu  de  nous,  l'avait  plongée  dans  une  de  ces 
transes  qui  ne  montrent  plus  d'alternative 
qu'entre  deux  fatalités.  — Tout  cela,  rêve 
éteint,  flamme  envolée  vers  le  ciel,  débris 
de  remords  et  d'amour;  tout  cela,  monsieur, 
passa  comme  un  éclair  dans  une  vision,  et 
s'éteignit.  Je  retombai  sur  la  terre  :  je  ne 
tenais  contre  ma  poitrine  qu'une  morte  ! 

Il  fallait  agir,  et  je  n'avais  de  choix  qu'en- 
tre les  sacrilèges  :  entre  le  sacrilège  que  je  vous 
ai  déjà  dit,  celui  qui  ternissait  la  réputation 
immaculée  d'une  femme,  en  me  dénonçant 
comme  complice  à  la  colère  de  son  juge;  et  le 
sacrilège  qu'il  me  reste  à  vous  dire,  qui  devait 
me  souiller  jusqu'au  fond  de  l'âme,  mais  dont 


m^'- 
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m  a  onscience  ne  devait  répondre  que  devant 
Dieu ,  car  ce  sacrilège  laisserait  du  moins  à 
Lucien  toute  la  pureté  de  sa  douleur,  par  la 
conviction  qu'Adrienne  n'avait  fléchi  que  de- 
vant le  désespoir,  comme  il  en  nourrissait 
déjà^  le  pressentiment. 

Ce  fut  de  ce  pressentiment  que  je  pris  con- 
seil. 

Entre  ma  conscience  et  la  réputation  d'A- 
drienne,  devais-je  balancer? 

Non,  certes. 

Je  chargeai  ce  corps  éteintsurmes  épaules. 

Et  la  morte  fut  engloutie  dans  la  Sésia  !... 

Vous  m'évitez ,  jeune  homme  !...  et  je  vous 

fais  horreur,  n'est-ce  pas.-^  Tout  à  l'heure 

cependant  vous  m'écoutiez  encore  avec  indul- 
II.  15 
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gence,  et  voilà  que  vous  pâlissez.  Je  m'atten- 
dais à  cet  effroi.  Mais  dites-vous  bien  que  le 
crime  appelle  un  autre  crime.  Songez,  songez 
surtout  au  motif  secret  qui  m'arrache  un  pa- 
reil aveu!  Mon  passé,  n'est-ce  pas  votre  avenir? 
Mon  crime,  n'est-ce  pas  une  lumière  que  je 
place  devant  le  précipice  où  vous  courez  vous- 
même? 

Plus  ma  confession  est  effroyable,  plus  elle 
vous  est  due ,  car  elle  arrive  à  temps.  Si  je 
me  déchire  le  cœur ,  c'est  à  votre  profit.  Im- 
prudent qui  vous  engagez  dans  un  chemin 
funeste,  sachez  au  moins  tenir  compte  à  celui 
qui  vous  a  devancé  de  ce  qu'il  se  traîne  à  vos 
pieds  sur  le  seuil  de  ce  chemin  pour  vous 
donner  à  sonder  la  profondeur  de  sa  plaie. 
Est-ce  que  je  me  saignerais  ainsi  l'âme,  si  je 
ne  voulais  faire  un  appel  à  la  dignité  de  la» 
vôtre?... 
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Une  heure  encore,  Lucien  et  moi  nous 
restâmes  ensemble  ;  lui ,  malgré  son  extrême 
faiblesse,  trahissant  parfois  un  éclair  d'espoir 
dans  l'exubérance  de  ses  cris  et  de  ses  plaintes; 
moi ,  sans  parole  et  sans  énergie ,  persécuté 
par  une  affreuse  image  qui,  dès  ce  moment, 
ne  cessa  plus  de  se  placer  devant  mes  regards. 
Lorsque  le  malheureux  me  pressait  dans  ses 
bras ,  en  s'accablant  d'invectives  comme  un 
assassin ,  je  me  sentais  indigné  de  mon  lâche 
courage  à  m' obstiner  dans  le  silence. 


XIX 


Las  de  vivre,  égaré  dans  la  cité  des  hotnraes , 

Cité  de  fanges  et  de  rumeurs, 
Je  demandais  un  dogme  à  leurs  folles  clameurs, 

Pour  sortir  du  gouffre  oti  nous  sommes! 
Après  l'avoir  cherché  dans  mes  désirs  de  feu, 

Sans  y  trouver  un  guide  à  prendre, 
Je  compris  qu'au  bonheur  nui  ne  pouvait  se  rendre 

Qu'avec  la  parole  de  Dieu. 
Mais  Di«u  parlerait-il  dans  les  cœurs  de  ce  monde? 

L'orgueil  du  crime  originel 
Wa-t-il  pas  fait  fleurir  son  germe  criminel 

Dans  cette  pépinière  immonde  ? 
Et  portant  tout-à-coup  dans  mon  sein  dévasté, 

Sans  trouble  et  sans  lâche  indulgence. 
L'éclair  de  ma  débile  et  pâle  intelligence,  < 

Je  me  suis  dit  la  vérité. 

—  Vain  mortel!  qu'es-tu  par  toi-même? 

En  s'adorant,  ton  fol  orgueil 

Ne  revendique  un  diadème 

Que  pour  trôner  sur  un  cercueil  ! 

Noyé  dans  cette  foule  immense. 

Qui  donc  peut  vanter  sa  puissance 

Sans  faire  éclore  un  rire  amer? 

Autant  vaudrait  tracer  la  route 

De  l'invisible  et  frêle  goutte 

Que  le  ciel  verse  dans  la  mer. 

ft.  B.  {La  cité  d&  Dieu.), 
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Enfin ,  aux  premières  lueurs  du  jour  , 
quand  il  fut  décidément  résolu  que  Lucien 
donnerait  l'alerte  aux  autorités,  tandis  que 
je  tenterais  de  nouvelles  recherches ,  je  m'é- 
chappai; je  pris  un  cheval,  je  parcourus  à 
franc  étrierles  nombreux  détours  de  la  Sésia, 
que  je  suivis  d'aussi  près  qu'il  me  fut  possible, 
gravissant  au  galop  tous  les  tertres  pour  pion- 
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ger  au  large  dans  la  campagne.  Mes  yeux  se 
faisaient  illusion  à  chaque  pas  ;  la  forme  blan- 
che du  nuage  qui  passait  dans  les  replis  moirés 
de  la  rivière,  les  herbes  arrachées  par  la  rame 
et  courant  à  fleur  d'eau ,  ces  bulles  que  les 
tourbillons  font  jaillir ,  tout  me  trompait.  Ma 
vue  promenait  partout  la  même  idée  sur  mille 
images  ;  et,  parfois  ,  prenant  mon  cheval  par 
la  bride,  je  plongeais  à  pied  dans  les  sables  en 
consultant  les  alentours,  en  sondant  la  limpi- 
dité de  la  vague.  Alors  je  remontais  à  cheval, 
et  je  redescendais  encore.  Mon  Dieu  !  vous 
savez  que  je  n'ai  pas  voulu  ce  sacrilège,  et 
qu'une  préoccupation  supérieure  m'avait  dé- 
1  erminé  !  Sur  ce  point ,  votre  miséricorde 
m'absout  sans  doute  !  Vous  n'avez  que  trop  à 
me  punir.  N'obscurcissez  pas  ma  conscience  à 
cet  égard. 

Elle  était  bien  morte,  n'est-ce  pas?... 
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.  Au  bout  de  trois  heures,  sur  la  rive  opposée, 
contre  le  bourg  de  Rivoltella ,  j'aperçus  un 
concours  de  peuple,  qui  semblait  croître  de 
minute  en  minute,  au  pied  de  l'esplanade  que 
surmonte  le  monastère  des  Bénédictines.  J'en- 
fonçai les  éperons  sous  le  ventre  du  cheval , 
qui  plongea  dans  la  rivière,  et  gagna  ce  point 
de  la  grève.  Je  ne  pouvais  me  tromper;  c'était 
en  effet  le  corps  d'Adrienne ,  déposé  par  la 
Sésia  dans  un  des  circuits  de  ses  rives. 

Quand,  au  milieu  d'un  concours  de  mari- 
niers et  de  prêtres ,  mêlés  à  des  brigadiers 
de  carabiniers  qui  verbalisaient,  je  me  pré- 
sentai pour  réclamer  le  cadavre ,  les  noms 
d'Adrienne  et  de  Lucien  circulaient  déjà  dans 
la  foule.  Cette  circonstance ,  dans  un  pareil 
moment,  ne  m'offrit  d'abord  rien  d'étrange. 
Pendant  les  deux  heures  qu'Adrienne  était 
restée  sur  la  grève,  des  gens  de  Verceil  avaient 


2M>  DÉRISION. 

pu  se  rencontrer  là.  Des  officiers  publics 
étaient  accourus,  et,  sur  la  rumeur,  ils  infor- 
maient. Ma  déclaration  abrégea  les  formalités. 
Après  m'avoir,  sur  mes  vives  instances,  remis 
un  collier  de  cheveux  qui  venait  de  ma  mère, 
des  femmes  de  mariniers  placèrent  la  morte 
au  fond  d'un  batelet  entre  deux  religieuses,  et 
ce  triste  cortège  dut  remonter  le  courant  à 
force  de  rames  pour  gagner  la  ville,  tandis 
que  je  reprendrais  la  grande  route  pour  le 
devancer  auprès  de  Lucien,  auquel  je  devais 
porter  le  dernier  cotip;  car  il  me  (allait 
maintenant  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Le 
destin  me  tenait;  je  m'étais  rivé  sa  chaîne 
aux  pieds  et  aux  mains. 

A  la  porte  de  Verceil ,  une  femme  s'élance 
au-devant  de  mon  cheval.  C'est  Victorine, 
la  sœur  de  lait ,  la  femme  de  chambre  d'A- 
drienne. 
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Tout  en  jetant  des  regards  d'épouvante 
autour  de  nous ,  Victorine  s'écrie  d'une  voix 
entrecoupée: 

— Au  nom  du  ciel,  monsieur,  fuyez,  et  fuyez 
sans  retîfird  1  Ne  rentrez  pas  à  la  maison  ;  je 
viens  de  m'en  échapper  pour  empêcher  un 
nouveau  malheur.  Vous  n'ignorez  pas  que  ma 
pauvre  maitresse  est  morte  !  vous  tenez  entre 
les  mains  un  collier  qu'elle  ne  laissait  voir  à 
personne.  Dieu  s'est  déclaré  contre  nous.  Je  ne 
sais  ce  qui  s'est  trouve  dans  un  petit  coffret 
qu'elle  m'avait  ordonné  d'emporter  avec  moi 
pour  l'attendre  dans  une  auberge  de  Rivoltella, 
prés  du  couvent.  Ce  matin ,  lorsque  j  ai  reconnu 
ma  maîtresse ,  que  des  pêcheurs  entouraient 
sous  les  arbres  du  cours,  lorsque  j'ai  vu  que 
l'on  n'avait  jîas  égard  aux  réclamations  d'une 
pauvre  fillc,'j 'ai  cru  devoir  retourner  au  plus  tôt 
à  Verceil.  Je  croyais  bien  faire  !  Après  avoir 


236  DÉRISION. 

fouillé  dans  le  malheureux  coffret  pour  cher- 
cher l'explication  de  cette  mort,  M.  Lucien  , 
qui  semblait  se  mourir  de  douleur,  est  entré 
tout-à-coup  dans  un  transport  que  je  ne  sau- 
rais vous  dire.  Il  ne  parle  plus  que  de  duel  et 
d'épée;  il  prononce  votre  nom  ,  monsieur  Au- 
guste !  il  le  prononce  avec  deS  blasphèmes 
qui  font  dresser  les  cheveux.  Sauvez- vous,  au 
nom  du  ciel,  sauvez-vous  ! 

Mon  crime  était  complet.  Lucien  possédait 
mes  lettres.... 

Victorine  s'échappe  à  la  hâte.  Mes  idées  se 
brouillent.  Ainsi  donc,  l'odieux  courage  de 
cet  abominable  sacrifice  est  désormais  sans 
la  moindre  excuse  à  mes  yeux.  La  fatalité 
fait  surnager  l'éclat  que  je  pensais  noyer 
avec  le  cadavre.  Il  semble  qu'un  génie  in- 
fernal se  soit  amusé,  comme  à  plaisir,  à  con- 
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duire  ces  événemens  par  la  main.  Toute 
morte  qu'elle  est,  Adrienne  accomplit  ses  me- 
naces ;  et  notre  correspondance ,  qu'elle  vou- 
lait conserver  pour  me  perdre ,  la  déshonore 
au  fond  de  son  tombeau.  Il  a  fallu  ,  par  une 
inexplicable  fantaisie  du  sort,  que  ce  corps 
enseveli  dans  les  vagues  allât  s'arrêter  précisé- 
ment sous  les  murs  du  couvent  dont  Adrienne 
avait  fait  choix!  Suis-je  donc  maudit? —  Je 
presse  mon  front  pour  ressaisir  ma  raison  qui 
s'égare.  Il  doit  rester  une  planche  de  salut. 
Assurément ,  Lucien  ne  saurait  vouloir  jeter 
à  l'ignominie  de  la  place  publique  la  cendre 
et  les  erreurs  de  la  femme  qu'il  a  tant  chérie; 
mais  s'il  vient  à  me  rencontrer  face  à  face, 
peut-être  ne  répondra-t-il  pas  de  lui-même  et 
des  principes  dont  il  s'est  toujours  montré 
l'esclave!... 

Et  puis,  sans  papiers,  sans  ressource,  com- 
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ment  quitter  Verceil  ?  Mon  argent,  mon  pas- 
seport, tout  est  resté  chez  Lucien.  Me  serais-je 
enfermé  dans  un  cercle  sans  issue?  Ma  mort 
ne  peut,  si  c'est  Lucien  qui  meftue,  que  pro- 
clamer par  toute  la  ville  un  secret  auquel , 
pour  lui-même,  je  me  dois  jusqu'à  la  dernière 
extrémité 

L'impossible  est  là!  J'ai  be^û  chercher!... 

Soudain  je  pense  à  Victor  de  P***,  cet  ami 
de  pension,  loyal  et  dévoué,  que  j'ai  déjà  vu 
la  veille,  qui  m'a  serré  la  main;  qui,  tout- 
puissant  par  ses  fonctions ,  me  servira  certai- 
nement dans  cette  crise ,  fie  fût-ce  que  dans 
l'intérêt  de  Lucien.  On  peut  s'ouvrir  à  Victor, 
et  j'y  cours. 

Dans  la  rue ,  je  laisse  mon  cheval  à  la  garde 
d'un  homme  qui  se  trouve  là. 
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J'insiste  vis-à-vis  des  valets,  sans  dire  mon 
nom  ,  pour  qu'ils  m'introduisent  auprès  de 
leur  maître,  sur-le-champ. 

Victor  est  seul  dans  son  cabinet  :  il  vient  à 
moi  :  je  repousse  précipitamment  les  portes , 
et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  me  dire  un  seul 
mot,  c'est  avec  le  plus  grand  désordre  que  je 
lui  confesse  tout  ;  et  ma  liaison  avec  Adrienne, 
et  son  asphyxie,  et  ma  triste  résolution  suivie 
d'un  résultat  qu'il  ne  m'était  pas  donné  de 
prévoir.  Ce  n'est  pas  la  mort  que  je  redoute; 
ce  n'est  pas  l'épée  de  Lucien  non  plus  ;  c'est 
son  regard ,  c'est  une  parole  de  colère  échap- 
pée de  ses  lèvres  ;  c'est ,  à  la  suite  de  cette 
parole  qui  trouvera  de  nombreux  échos ,  la 
clameur  de  tout  un  peuple  à  l'aspect  de  ce 
corps  de  femme  qui  va,  sur  mes  pas ,  faire  son 
entrée  dans  Verceil,  où  l'indignation  le  traî- 
nera sur  la  claie.  On  va  crier  au  suicide.  J'a- 
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perçois  déjà  le  préjugé  religieux  se  dressant 
devant  cette  effrayante  manifestation  de  l'in- 
dividualisme, devant  ce  désespoir  qui  jette  un 
cri  de  haine  au  monde  et  qui  rompt  avec 
l'humanité  tout  entière.  Le  supplice  infamant 
dont  on  frappe  la  mort  volontaire  me  paraît, 
en  dépit  des  formes  indignes  de  l'instinct  po- 
pulaire, répondre  à  quelque  chose  de  grand 
et  de  sacré,  peut-être  parce  que  ce  sont  les 
gens  les  plus  voisins  du  désespoir  et  de  la 
misère  qui  s'en  mêlent.  Dans  la  bataille 
contre  les  fléaux  et  le  malheur,  il  faut  com- 
battre avec  tous  ceux  qui  souffrent.  Nul  de 
nous  n'a  le  droit  d'aller  se  tuer  hors  des 
rangs.  Il  faut  que  j'épargne  ce  scandale  ou  cette 
méprise  à  la  populace  irritée. 

Si  je  tiens  encore  à  la  vie,  c'est  pour  que 
mon  crime  n'en  vienne  pas  jusque  là.  Victor 
m'écoute,  et  son  émotion  est  au  comble  :  son 
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front  se  plisse ,  il  semble  entrer  dans  mes  vues 
et  m'approuver  du  geste  et  de  la  tête,  lors- 
qu'un élan  de  voix  retentit  au  dehors. 

—  Il  est  là  !  s'écrie  Lucien. 

Et  nous  entendons  Lucien  monter  avec  ra- 
pidité. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  me  jeter  dans  une 
chambre  voisine. 

— Il  doit  être  auprès  de  toi,  répète  Lucien 
avec  violence  ;  il  ne  faut  pas  me  le  cacher.  J'ai 
reconnu  mon  cheval  dans  la  cour. 

—  Il  vient  de, partir,  lui  dit  froidement 
Victor. 

—  Ah!.,.  Et  tu  sais  tout? 

II.  1(S 
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—  Je  sais  tout;  mais,  Lucien,  on  ne  sait 
rien  encore  clans  la  ville ,  et  je  ne  puis  croire 
que  tu  veuilles  dévoiler  un  semblable  mys- 
tère, toi-même. 

—  Non,  non!  répond  Lucien  d'une  voix 
sourde  et  frénétique  ;  car  ce  serait  tout  à  la 
fois  trahir  les  motifs  de  ma  vengeance  et  le 
désarmer.  Je  ne  veux  ni  l'un  ni  l'autre  ,  et  je 
te  remercie  de  me  rendre  justice,  Victor.  Mais 
si  je  reste  muet  sur  ce  point,  il  n'en  aura  pas 
davantage ,  crois-moi ,  la  ressource  qu'il  se 
propose  sans  doute  ,  de  me  refuser  un  duel  ; 
jactance  de  générosité  dans  un  misérable  qui 
sans  doute  recule  moins  devant  la  mort  qu'il 
mérite  que  devant  l'horreur  de  la  plus  infâme 
victoire ,  et  qui .  par  effroi  de  cette  alternative, 
s'en  tiendrait  si  volontiers,  je  le  suppose,  au 
plaisir  de  déshonorer  ses  amis  à  huis  clos! 
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Pendant  ceJ  éclat  de  Lucien,  je  snivais  par 
rentrebâillement  de  la  porte  les  mouvemens 
de  Victor.  Victor  fit  un  geste  pour  interrompre 
Lucien,  sonna  son  domestique,  et  dit  un  mot  à 
l'oreille  de  cet  homme.  Lucien,  après  cet  épi- 
sode ,  quand  le  domestique  se  fut  éloigné , 
reprit  avec  un  sourire  implacable  : 

— -  N'essaye  pas  de  me  donner  le  change , 
Victor  !  Je  suis  certain  qu'Auguste  est  ici  ;  je 
pourrais  te  désigner  le  lieu  où  il  se  trouve,  et 
je  te  jure  sur  mon  âme  qu'il  ne  sortira  pas 
de  cette  maison  sans  que  je  le  contraigne  à  me 
tenir  tête  avec  une  épée.  Je  dois  respecter  ta 
demeure  et  tes  scrupules;  il  est  ton  hôte!  et 
je  sais  ce  que  cela  me  prescrit.  Mais  je  puis  le 
faire  descendre  dans  la  rue.  Personne  encore, 
à  part  nous  trois ,  ne  sait  mon  malheur  dans 
la  ville.  Eh  bien ,  je  veux  profiter  du  délai  qui 
me  reste  !  je  veux  appeler  cet  homme  à  grands 
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cris  et  sous  tes  fenêtres!  Au  besoin,  j'inter- 
pellerai tes  gens  :  je  t'interpellerai  toi-même, 
j'ameuterai  Verceil;  je  dirai  qu'il  est  ici,  qu'il 
se  cache ,  que  je  l'ai  provoqué  parce  que  je 
l'ai  dû,  qu'il  porte  sur  le  visage  un  affront  qu'il 
a  dévoré,  que  j'ai  la  certitude  qu'il  est  un 
faussaire  et  un  espion  de  l'Autriche,  un  lâche 
banqueroutier,  vendu  pour  une  poignée  d'or 
aux  ennemis  de  Napoléon ,  chargé  de  fouiller 
dans  les  secrets  de  l'administration  militaire 
pour  le  compte  des  ennemis  de  la  France,  in- 
capable enfin  de  soutenir  le  regard  d'un  homme 
d'honneur  et  même  de  réfuter  mon  serment 
par  du  courage.  Je  dirai  déplus  qu'il  te  trompe, 
et  que  la  noblesse  de  ton  caractère  t'abuse  sur 
l'hypocrisie  du  scélérat.  Je  dirai  de  telles  cho- 
ses, vois-tu,  que  cela  le  suivra  partout,  comme 
moi  ;  car  dès  ce  moment  je  ne  le  quitte  plus. 
Il  ne  m'a  laissé  qu'une  passion,  la  haine; 
qu'une  vertu ,  la  vengeance.  Je  ne  saurais  faire 
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assez  de  mensonges  pour  me  trouver  quitte 
envers  lui.  S'il  pense  éviter  cette  rencontre , 
il  a  tort,  elle  aura  lieu;  puis,  dés  qu'il  m'aura 
tué ,  s'il  me  tue ,  vienne  l'opinion  publique  ! 
C'est  ce  que  je  demande.  Il  me  le  faut  ! 

En  ce  moment ,  la  porte  du  salon  vers  la- 
quelle Lucien  se  dirigeait  fut  ouverte  et  laissa 
passer  huit  soldats  qui  s'avancèrent  la  baïon- 
nette au  bout  du  fusil;  et  Victor,  repoussant 
la  porte  qui  me  dérobait  à  la  vue  de  Lucien, 
me  désigna  du  doigt  au  chef  de  la  troupe. 

—  Au  nom  de  la  loi ,  conduisez  cet  homme 
en  prison  et  ne  le  perdez  pas  de  vue.  C'est 
un  assassin. 

Les  soldats  me  saisirent  avant  que  je  fusse 
revenu  de  ma  surprise. 
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Victor  se  mit  à  son  bureau  pour  signer 
l'ordre  de  mon  arrestation. 

—  Et  sur  la  foi  de  quelle  indigne  accusa- 
tion prétendez-vous  que  je  sois  un  assassin  ? 
m'écriai-je. 

Victor  ne  me  regarda  pas. 

—  Sur  votre  aveu  même.  iVu  surplus,  gar- 
dez vos  paroles  pour  le  jour  de  votre  interro- 
gatoire, me  dit-il. 

—  C'est  vous  qui  répondrez  des  suites  de 
ce  guet-apens ,  repris-je  avec  une  amertume 
étouffée  ;  songez  à  tous  les  malheurs  que  vous 
venez  de  rendre  inévitables  par  cet  indigne 
abus  de  ma  confiance  en  votre  hospitalité. 

Puis,  m'abandonnant  aux  soldats  : 

—  Messieurs,   je  suis  prêt  à  vous  suivre. 
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Lucien,  pendant  le  premier  moment  resté 
soupçonneux  et  sombre ,  revint  à  lui-même  et 
s'interposa  vivement. 

Je  vis  sa  main  tremblante  s'avancer  à  deux 
doigts  de  ma  poitrine.  Sa  voix,  singulièrement 
émue,  me  fit,  malgré  moi,  relever  les  yeux 
sur  lui.  Dans  la  modération  que  sa  figure  af- 
fectait en  ce  moment ,  quelque  chose  de  sinistre 
et  de  malade  se  faisait  jour.  Le^ tigre  n'a  pas 
plus  d'intérêt  pour  sa  proie  qu'on  lui  ravit. 
Je  compris  ce  qu'il  se  proposait. 

—  Une  telle  accusation  est  dénuée  de  vrai- 
semblance, dit-il  du  ton  le  plus  doux  à  Victor, 
et  j'en  appelle  à  toi-même  pour  rétracter  un 
ordre  qui  n'est  justifié  par  rien.  x\uguste  est 
mon  ami  d'enfance  ,  il  est  le  tien  ;  son  carac- 
tère nous  est  connu.  Son  aveu,  dont  tu  pré- 
textes, ne  serait  qu'un  acte  de  folie  et  ne  mé- 
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riterait  nulle  créance.  Je  répondrais  au  besoin 
pour  lui  de  toute  ma  fortune ,  et  si  l'on  exige 
une  caution ,  me  voilà  prêt  à  la  verser.  J'in- 
sisterai pour  qu'il  reste  libre. 

Puis  il  ajouta  en  s'adressant  à  la  troupe  : 

—  Regardez  cet  ordre  comme  non  avenu , 
messieurs  :  le  procureur  impérial  se  désiste. 

Victor  insista  sèchement. 

—  Je  n'ai  rien  à  rétracter.  Faites,  mes- 
sieurs ,  ce  que  je  vous  commande. 

Les  soldats  m'entraînèrent. 

Au  moment  où  la  porte  retomba,  j'entendis 
comme  un  cri  de  rage  et  la  chute  d'un  corps 
qui  fit  retentir  le  plancher. 
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Je  fus  mis  au  secret. 

Lorsque  le  verrou  du  cachot  se  referma 
sur  moi,  je  tombai  dans  une  sorte  d'anéan- 
tissement et  de  vertige.  Je  ne  me  sentais  plus 
qu'un  esprit  délabré  par  toutes  les  émotions 
dans  un  corps  brisé  par  toutes  les  tortures; 
il  y  eut  un  instant  où  je  me  crus  insensé. 

Les  barreaux  de  ma  fenêtre  donnaient  sur 
l'horizon  de  Verceil,  dont  j'embrassais  le  pa- 
norama. La  ville  tout  entière  s'agitait,  en 
quelque  sorte,  dans  le  cercle  de  mon  regard. 
Des  gens  couraient  dans  les  rues  ;  des  groupes 
se  formaient  au  milieu  delà  grande  place.  La 
force  armée  s'organisait  sur  des  points  diffé- 
rens  ;  des  régimens  sta donnaient  dans  la 
cour  des  casernes.  Qu'allait-il  donc  se  passer? 
J'entendis  les  sons  lents  et  continus  des  cloches, 
et  derrière  les  arbres  du  cours ,  magnifique 

o 
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paravent  de  verdure,  au  bas  des  redoutes 
que  la  fumée  voila  et  dont  j'entendis  le  canon , 
un  cortège  déboucha  dans  les  rues  ,  formé 
des  congrégations  de  la  ville ,  des  pauvres  ar- 
més de  cierges ,  de  jeunes  filles  qui  semblaient 
soutenir  une  civière  avec  des  rubans.  Le  con- 
cours s'accrut  en  gardant  un  profond  silence. 
On  se  rendait  vers  lui  de  toutes  parts;  des 
équipages  suivaient  avec  la  foule ,  et  des  sol- 
dats formaient  la  haie.  Ornée  de  tout  le 
faste  mortuaire,  l'église  enfin  s'ouvrit  pour 
Adrienne  ;  et  le  chant  religieux ,  lacéré  par 
les  vives  bouffées  de  l'air  qui  se  brisait  contre 
le  donjon  où  j'étais  enfermé ,  me  tira  du  moins 
d'inquiétude  au  sujet  des  préjugés  répandus 
contre  la  mort  d' Adrienne. 

De  l'église ,  je  la  vis  se  rendre  au  cimetière. 
Étrange  léthargie  que  la  mienne,  monsieur, 
pendant  cette  fantasmagorie  funèbre;  car  je 
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restai  comme  le  marbre  d'une  statue,  sans 
comprendre  si  j'avais  un  corps,  vivant  par  les 
yeux,  mêlé  dans  tous  les  détails  de  cette  céré- 
monie dont  j'étais  l'âme  et  la  cause. 

La  nuit  tomba.  Ce  fut  un  autre  spectacle, 
et,  cette  fois,  un  spectacle  tumultueux.  11  me 
sembla  que  l'on  accourait  en  masse  vers  ma 
prison,  et  qu'à  des  prières  pour  les  morts 
devaient  succéder  des  blasphèmes  contre  les 
vivans.  Je  devinai  juste.  Des  flambeaux 
s'allumèrent  de  main  en  main  ;  on  se  rallia 
comme  sur  un  seul  et  même  signal,  et  j'en- 
tendis gronder  la  clameur  populaire,  qui  de- 
vint de  plus  en  plus  distincte.  De  bon  cœur 
j'aurais  voulu  pouvoir  m'offrir  aux  insultes  de 
ces  forcenés.  Je  ne  sais  quoi  l'on  traînait  dans 
les  ruisseaux ,  dont,  sur  le  premier  moment, 
je  ne  devinai  pas  la  forme;  puis,  sous  mes 
yeux,  dans   le   rond-point  où   les  exercices 
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militaires  de  la  garnison  se  déployaient  or- 
dinairement lors  des  jours  de  fête ,  une  large 
et  pesante  fumée,  colorée  de  larges  éclairs, 
monta  précipitamment  vers  moi  du  milieu  d'un 
large  bûcher  de  paille,  et,  comme  une  ex- 
plosion brûlante ,  salua  le  donjon  avec  des 
milliers  d'étincelles.  Enfin  ce  bûcher  flamba, 
décomposant  tout-à-coup  le  paysage  des  en- 
virons, qui  tremblait  des  vacillations  de  la 
flamme ,  incendiant  des  masses  de  figures  qui 
criaient,  qui  me  désignaient ,  qui  proféraient 
mon  nom  avec  des  malédictions  immenses; 
et  comme  anticipation  prophétique  du  sup- 
plice que  l'on  appelait  sur  mon  crime,  une 
espèce  de  mannequin,  jusqu'à  ce  moment 
traîné  dans  la  boue ,  fut  lancé  dans  le  bûcher, 
dont  la  fumée ,  devenant  de  plus  en  plus  suffo- 
cante ,  me  fit  chanceler  sur  les  dalles  de  la 
prison ,  où  je  me  débattis  dans  le  vertige  avec 
Ijg!^  CîîpivuJsioAS  d^  l'agoni^ç.   J'étais  tenté  4e 
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prendre  ce  qui  m'accablait  coup  sur  coup,  en 
quelques  heures ,  pour  une  de  ces  fièvres  de 
l'imagination ,  que  l'on  nommerait  si  volon- 
tiers les  châteaux  en  Espagne  du  remords, 
alors  que,  effrayée  de  l'avenir  qui  s'ouvre 
inexorablement  devant  elle,  l'âme  se  fait  à 
plaisir  implacable  contre  son  propre  destin, 
et  se  berce  avec  fureur  dans  les  plus  effroya- 
bles pressentimens. 

Ce  doute  me  dura  pendant  quarante-huit 
heures  de  lourdes  veilles  et  de  rêves  agités. 
Mais  quand  la  force  morale  eut  retrouvé  son 
énergie,  je  n'en  compris  que  mieux  l'ironie 
des  calculs  humains  et  l'horreur  de  ma  posi- 
tion. Tous  mes  efforts,  tous  ceux  de  Lucien 
lui-même,  comme  si  nous  eussions  marché  de 
concert  à  ce  but,  ne  devaient  aboutir  qu'à 
l'explosion,  en  plein  tribunal,  d'un  secret 
dont  la  basse  malignité  des  oisifs  allait  se  faire 
un  noir  divertissement  par  la  ville;  chionique 
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infamante  que  la  publicité  graverait  sur  l'épi- 
taphe  d'une  femme.  Je  résolus,  en  cas  d'une 
seule  chance  pour  absoudre  l'honneur  d'A- 
drienne  aux  yeux  de  tous ,  de  m'y  rattacher, 
dût  la  vindicte  générale  me  trainer  après  cela 
sur  l'échafaud  ;  car  il  ne  me  vint  pas  un  seul 
instant  dans  l'esprit  que  la  fm  déplorable  d'une 
infortunée  qui  m'avait  honoré  de  son  amour 
me  réservât  le  droit  de  défendre  mes  jours  au 
péril  de  sa  mémoire.  Je  me  souviens  aussi 
qu'il  m'arriva ,  dans  une  crise  de  ressentiment 
contre  l'auteur  de  mon  arrestation,  de  m'é- 
crier  : 

—  Victor!   devais-je  m'attendre  que  vous 
me  trahiriez  si  cruellement? 

Puis  je  frémis,  car  ma  conscience  emprunta 
la  voix  de  Lucien  pour  me  dire  : 

—  Malheureux  î  .c'est  bien  à  toi  de  te  per- 
mettre un  reproche  de  ce  genre  ! 
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Oui  !  si  les  passions  qu'on  voue  aux  gémonies, 

Et  qu'un  sophisme  impur  couvre  d'ignominies, 

Trouvent  dans  nos  discours  des  défenseurs  ardens  ; 

Si  nous  ne  voulons  plus  œil  pour  œil,  dents  pour  dentf  ; 

Si,  par  la  loi  de  Dieu,  qui  met  le  monde  en  fêtes, 

ATéchafaud  proscrit  nous  arrachons  les  têtes 

Que  le  juge  lançait  au  peuple  tous  les  jours  ; 

Si  nous  lui  parlons,  nous,  de  splendeur  et  d'amour, 

C'est  de  droit  !  puisque  enfin  par  des  calculs  sublimes, 

Le  génie  a  prouvé  que  la  source  des  crimes 

Jaillit  dans  l'ombre  indigne  où  meurt  la  Liberté, 

Et  que  cette  énergique  et  noble  déité. 

Qui  pleure  sous  le  joug  ou  s'échappe  en  rebelle, 

Des  chauds  instincts  du  cœur  peut  prendre  la  tutelle  ! 

Oh!  quand  les  pronostics  d'un  avenir  si  fier 

Pour  nos  yeux  éblouis  flambent  comme  un  éclair. 

Et  que  la  voix  de  Dieu  les  chante  dans  notre  âme 

Au  risque  de  passer  par  la  verge  du  blâme , 

Ne  faut-il  pas  braver  les  rumeurs  que  tu  crains? 

Tu  dis  non.  — Ainsi  soiti  Adieu;  mais  je  te  plains. 

R.  B.  {A  un  Phalamtérien.) 


Ciie  Ijssiie, 


Pendant  cinq  jours,  je  me  trouvai  complète- 
ment solitaire.  On  me  passait  des  vivres  par 
un  tour  :  les  gardiens  ne  communiquaient  pas 
avec  moi. 

Dans  le  pain  qui  me  fut  passé  le  sixième 

jour,  je  fis  la  découverte  d'un  papier.  J'y  lus 

ces  mots,  d'une  petite  écriture  inconnue  : 
II.  17 
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«  Les  br.rreaux  de  votre  fenêtre  sont  re- 
»  tenus  par  la  pierre  supérieure  dans  laquelle 
>y  ils  semblent  scellés.  Soulevez-les,  et  vous 
»  serez  libre.  On  doit  laisser  traîner,  le  long 
»  delà  façade,  une  corde  à  gros  nœuds,  qui 
»  sert  en  ce  moment  à  des  ouvriers  pour  des 
»  réparations.  Une  échelle  est  placée  contre  le 
))  mur  qui  se  trouve  en  face.  Cette  échelle 
»  est  très-légère.  Vous  serez  attendu  dans  le 
M  chemin  de  ronde,  sur  la  gauche.  A  dix 
»  heures  du  soir,  faites  un  pas  au-devant  de 
»  la  liberté.  Ni  plus  tôt ,  ni  plus  tard.  Le  mot 
»  d'ordre  :  Silence  /  et  France  /  » 

Qui  donc  pouvait  s'intéresser  à  moi  dans 
Verceil?  N'était-ce  qu'une  ruse  de  Lucien? 
Était-ce  un  avis  officieux  de  Victorine?  Après 
avoir  pesé  le  pour  et  le  contre  de  cette  double 
supposition,  j'eus  enfin  la  confiance  de  me 
dire  que  Lucien  ne  songerait  pas  à  m'attirer 
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dans  un  piège  au  moyen  d'une  supercherie , 
et  que,  en  fût-il  capable,  il  ne  l'essayerait 
même  pas,  dans  la  certitude  que  je  pénétre- 
rais la  ruse.  Ce  raisonnement  est-il  juste  pour- 
tant, ou  ne  serait-il  qu'un  sophisme  dicté  par 
le  démon  de  la  liberté?  Oh!  sans  doute,  je 
tenais  à  la  liberté;  mais  c'était  pour  ensevelir 
cette  déplorable  affaire.  Je  me  disais  : 

—  Que  prouveront  mes  lettres,  si  je  les 
nie?  Je  les  nierai;  l'essentiel  est  de  faire  dis- 
paraître celles  d' Adrienne  ! . . . 

Elles  étaient  restées  à  Vincennes,  et  je 
devais  y  courir.  Cela  bien  réfléchi,  je  devais 
risquer  tout. 

La  nuit  tombe  :  dix  heures  sonnent.  Je  dé- 
range les  barreaux  de  ma  prison  ;  je  me  cram- 
ponne à  la  corde,  et  je  descends.  L'obscurité 
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rég  ne  [dans  le  préau  dësert  :  je  le  traverse. 
Bientôt  je  saisis  une  échelle ,  et  je  la  dresse 
contre  la  muraille,  dont  j'atteins,  en  deux 
élans,  le  pignon.  L'échelle  coule  de  l'autre 
côté  :  je  suis  à  terre. 

—  Silence  !   me  dit  une  voix  dans  l'omhre. 

—  Je  réponds  :  France  ! 

>ious  marchons. 

Quel  est  mon  complice?  je  l'ignore.  La  nuit 
me  dérobe  ses  traits ,  et  d'ailleurs,  il  me  pré- 
cède ,  enveloppé  d'un  manteau.  Son  pas  affecte 
la  régularité  d'une  marche  de  sentinelle ,  et  sa 
main ,  par  une  pression  cadencée ,  m'invite  à 
faire  comme  lui.  Un  dogue  énorme  accourt  sur 
nous  en  grondant  :  il  le  caresse  et  le  chasse. 
Une  patrouille  s'avance;  il  échange  avec  elle 
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un  mot  d'ordre,  en  me  faisant  agenouiller 
derrière  lui.  Cet  homme  semble  armé  d'un 
talisman  qui  le  protège.  Nous  avons  atteint  la 
limite  du  chemin  de  ronde,  où  se  trouve  le 
logement  du  concierge.  Nous  faisons  halte.  Je 
suis  à  môme  d'entendre,  par  le  volet  qui 
ferme  le  vestibule  de  la  geôle ,  le  dialogue  de 
deux  guichetiers  qui  fument  en  jouant  leur 
partie.  Là,  nous  demeurons  immobiles  du- 
rant près  d'une  heure. 

Le  roulement  sourd  d'une  voiture  a  fait 
tressaillir  mon  guide,  et,  comme  lui,  j'ai 
tressailli ,  sans  me  rendre  compte  de  ce  mouve- 
ment d'effroi.  Le  roulement  s'approche ,  la 
voiture  s'arrête.  Une  cloche  résonne  bruyam- 
ment au-dessus  de  nos  têtes. 


Silence!  me  dit  mon  tijuidc.  An  nom  du 

cl 


ciel ,  silence  I 
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Je  respire  à  peine  :  la  voix  de  Lucien  se  fait 
entendre  dans  le  vestibule!... 

—  Ah!  ah  !  cela  vous  étonne ,  mon  vieux, 
dit-il  en  riant  au  chef  de  la  geôle  ;  mais  vous 
reconnaissez  bien  ,  je  pense ,  le  sceau  de  la 
préfecture  et  la  signature  du  préfet.  Condui- 
sez-moi donc  sans  retard  auprès  de  mon  ami. 
Je  ne  veux  pas  qu'il  reste  un  instant  de  plus 
sous  les  verroux.  Dès  cet  instant ,  Auguste  est 
libre  :  l'ordre  est  formel,  et  lève  expressément 
toute  autre  consigne  à  son  égard.  Je  vous 
rends  responsable  de  la  moindre  hésitation.  Je 
n'aurai  pas  fait  huit  lieues  pour  rien. 

Et  sur  un  bruit  de  clefs ,  je  comprends  que 
le  guichetier  se  résigne.  Des  verroux  de  fer 
glissent,  des  pas  confus  se  pressent  et  s'étei- 
gnent dans  un  corridor.  Pendant  tout  ceci. 
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les  doigts  de  mon  inconnu  s'enfonçaient  dans 
mes  chairs  comme  des  tenailles. 

Mon  inconnu  frappe  alors  dans  sa  main;  un 
ballot  nous  est  lancé  par  dessus  la  muraille  de 
l'enceinte  extérieure.  C'est  une  échelle  de 
cordes  qui  se  déroule.  Je  me  hâte.  Un  instant 
après,  nous  sommes  dans  la  rue. 

Là,  je  me  trouve  enveloppé  tout-à-coup  par 
un  détachement  de  carabiniers.  Je  veux  me 
débattre  ;  on  me  \iç  les  bras  ;  on  me  jette  dans 
une  chaise  de  poste.  Mon  guide,  le  visage 
couvert,  s'assied  auprès  de  moi.  Sur  quelques 
paroles  dites  à  voix  basse,  les  portières  sont 
fermées.  Le  postillon  frappe  l'air  de  son  fouet  ,• 
nous  partons  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 
J'échappe  encore  à  Lucien,  il  est  vrai  ;  mais, 
après  tout,  je  n'ai  fait  que  changer  de  prison. 
Quel  est  donc  le  sort  que  l'on  me  prépare  ? 
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Pourquoi  me  mettre  si  singulièrement  de 
moitié  par  la  ruse  dans  cette  évasion  vers  un 
second  cachot?  M'apprendra- t-on  le  mot  de 
l'énigme  sur  laquelle  roulent  ma  vie  et  ma 
liberté  ? 

Six  fois  nous  avons  changé  de  relais.  Déjà 
le  jour  commence  à  poindre.  Au  milieu  d'un 
bois,  la  chaise  de  poste  s'arrête.  Mon  guide 
rejette  son  manteau  pour  se  pencher  à  la 
portière. 

• 

J'ai  leconnu  Victor  de  P**'^. 

J'aurais  dû  le  pressentir. 

11  remet  un  ordre  au  chef  du  détache- 
ment. 

Lecture  prise  ;  celui-ci  se  tourne  vers  ses 
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cavaliers:  tous  font  volte-face  à  l'instant;  et 
dans  quelques  secondes  le  bruit  de  leur  galop 
cesse  de  se  faire  entendre  sur  le  pavé  de  la 
route. 

Sur  un  geste,  le  postillon  s'éloigne  à  trente 
pas. 

Victor  et  moi  nous  sommes  seuls. 

Je  marche  de  surprise  en  surprise;  je  ne 
saurais  dire  un  mot.  Victor  a  coupé  les  cordes 
qui  me  lient;  il  soulève  une  des  banquettes 
de  la  chaise,  il  en  tire  deux  épées. 

—  Ces  épées,  me  dit-il,  sont  celles  de 
Lucien j  il  les  traînait  partout  pour  le  duel 
impossible  qu'il  se  vantait  de  vous  arracher 
à  tout  prix,  résolu  qu'il  était  de  vous  délivrer, 
pour  vous  tenir  à  sa  discrétion  dans  cette  chaise 
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de  poste  qui  vient  de  vous  mettre  à  l'abri  de  sa 
poursuite.  Il  avait  couru  solliciter  votre  déli- 
vrance à  Turin  :  on  le  surveillait  sans  qu'il 
le  sût,  et  mon  activité  a  défié  sa  promptitude. 
Indépendamment  de  douze  heures  d'avance 
qui  me  donnaient  la  facilité  d'atteindre  mon 
but ,  j'avais  le  secret  de  ses  moindres  prépa- 
ratifs. On  se  ménage  toujours  ,  dans  une  pri- 
son ,  quelques  ressources  pour  l'évasion  d'un 
captif.  La  magistrature  politique  a  ses  réser- 
ves mystérieuses.  C'est  un  moyen  de  police 
dont  je  me  suis  servi  dans  votre  intérêt.  Le 
doel  n'aura  pas  lieu ,  et  l'honneur  de  l'infor- 
tunée que  nous  pleurons  est  à  couvert.  J'ai 
mis  de  votre  côté  toutes  les  chances  pré- 
parées par  Lucien  lui-même.  Je  ne  puis  dire 
ce  que  l'on  pensera  de  l'expression  d'as- 
sassin dont  j'ai  dû  vous  frapper  pour  éviter 
de  nouveaux  malheurs.  C'était  un  parti  vio- 
lent; mais  il  réservait  à  notre  triste  amie  les 
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honneurs  d'une  sépulture  dont  la  clameur 
publique    l'aurait  peut-être  privée.    Il    n'y 
avait  pas  à  révéler  l'adultère;  il  fallait  écarter 
le  soupçon    d'un  suicide.    Vous   avez   payé 
pour  la  circonstance.   En  cela  j'ai  cru  de- 
voir m'associer  à  l'instinct  de  vos  remords  ; 
ils  vous  défendaient    d'élever   une   épée  sur 
la  poitrine  de  l'homme  que  vous  aviez  in- 
dignement trahi.  En   dépit   de   Lucien,  qui 
voulait  briser  tous  les  obstacles  pour  se  rap- 
procher de   vous,  votre   disparition  furtive 
semble  me  justifier.  Le  nom  d'assassin  vous 
reste,  et  je  ne  saurais  empêcher  les  tribunaux 
de  le  confirmer.  Mais  puis-je  faire  qu'après 
une  faute,  il  ne  vous  reste  une  tache?  D'autres 
vous  conseilleraient  le  suicide!  Il  est  trop  tard; 
je  vous  conseille  le  repentir.   Gagnez  Gênes; 
embarquez-vous;  fuyez  en  Espagne  ou  en  Amé- 
rique !  la  France  vous  est  fermée.  Je  crois  à 
ce  reste  d'honneur  qui  naît  d'une  passion 
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même.  Vous  resterez  donc  sous  le  poids  du 
nom  d'assassin.  Deux  fois  vous  vous  êtes 
mépris  sur  mes  résolutions  ;  mais  leur  issue 
dépendait,  avant  tout,  de  mon  silence.  Main- 
tenant nous  sommes  aux  frontières,  et  vous 
êtes  libre.  Dans  ce  portefeuille,  vous  trouve- 
rez un  passeport  et  mille  écus.  Si  cette  expli- 
cation ne  vous  semble  pas  suffisante  ,  si  vous 
ne  m'excusez  pas  de  la  nécessité  qui  m'a 
forcé  de  vous  lancer  une  insulte ,  vous  n'avez 
qu'à  dire,  je  suis  à  vos  ordres. 

Victor  me  tendit  alors  les  deux  épées. 

J'étais  comblé  de  tant  de  noblesse  et  de 
présence  d'esprit j  je  balbutiai;  je  voulus  me 
précipiter  dans  ses  bras. 

Victor  me  repoussa  delà  main.  La  honte  et 
l'ironie  enflammèrent  son  visage. 
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—  Je  puis  encore  accepter  votre  haine,  me 
dit-il  :  votre  amitié,  je  ne  le  puis  !...  Et  moi 
aussi,  j'ai  une  femme  !!!... 

Et,  sur  ce  mot  accablant,  il  me  quitta . 


XXI 

Un  itvnxtx  MoU 


Feuillage  où  In  voix  de  la  hrise 
Murmure  de  si  doux  regrets, 
Dis-moi  vers  quels  mondes  seerets 
Part  Texistcnce  qui  se  J>rise? 
Si  tu  ne  sais  on  des  élus 
La  troupe  ardente  est  rassemblée, 
Les  souvenirs  du  cœur  sont  le  seul  mausolée 
Des  gens  aimés  qui  ne  sont  plus. 

Le  brin  d'herbe,  un  boulon  de  rose, 
Qui  fleurissent  sur  des  tombeaux, 
Viennent  de  nos  destins  nouveaux 
Traduire  la  métempsycose. 
Lorsque  la  mort  nous  a  perclus. 
Dieu  sème  de  fleurs  la  vallée, 
Et  la  création  reste  le  mausolée 

Des  gens  aimés  qui  ne  sont  plus. 

Pi.  B.  [Le  Cimetière. 


Un  ileriiler  Iflot* 


Parmi  les  monumens  de  cette  triste  époque 
de  ma  vie,  peut-être  ne  dois-je  pas  omettre, 
monsieur ,  ce  que  j'écrivis  à  Lucien  dès  la 
première  auberge  où  je  m'arrêtai ,  quand 
Victor  se  fut  éloigné.  Dans  la  suite,  cette  let- 
tre m'est  revenue.  Je  la  tiens  :  je  dois  vous  la 
lire. 

11.  18 
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«  Maîtrise-toi ,  Lucien.  Pour  la  dernière 
»  fois,  Auguste  t'adresse  la  parole.  Mon  de- 
»  voir  est  d'oser  le  faire  :  ton  devoir  est  d'y 
»  consentir.  Nous  ne  nous  quitterons  pas  sur 
»  un  demi-mot.  —  Avant  d'élever  entre  nous 
»  une  barrière  qui  ne  s'abaissera  plus,  puisque 
»  les  âmes  qui  sont  en  divorce  ici-bas  ne 
»  se  retrouvent  nulle  part,  j'ai  voulu  te 
»  laisser  lire  dans  mon  âme ,  te  parler  en 
»  présence  de  Dieu  qui  nous  juge,  et  peut- 
»  être  même  t'accuser  à  mon  tour.  — 
»  Oui  !  l'accuser  ;  car  c'est  en  vain  que  je 
»  voudrais  prendre  sur  moi  tous  les  remords, 
»  et  te  déclarer  pur  de  toute  participation  à 
»  mon  crime  :  je  ne  le  puis.  Mon  crime  vient 
»  de  ta  faute,  Lucien  !  il  faut  que  j'aie  le 
»  courage  de  te  le  dire.  Ton  enthousiasme 
»  pour  Adrienne  et  pour  moi  nous  a  follement 
»  livrés  l'un  à  l'autre.  Sincères  tous  deux,  ai- 
»  mans  tous  deux,  nous  ne  pouvions  nous 
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>)  rencontrer  impunément  sans  doute;  et 
»  tu  nous  as  dit  eu  présidant  à  cette  al- 
»  liance  funeste ,  que  nous  serions  désor- 
»  mais  frère  et  sœur.  Sous  le  charme  de 
»  cette  espérance ,  nous  avons  échangé  les 
»  gages  d'idolâtrie  que  tu  nous  mettais 
»  imprudemment  à  la  main.  La  bonne  foi 
>;  s'égare  à  son  insu  ;  l'amitié  n'est  qu'un 
»  leurre  où  peut  se  glisser  l'amour.  La  femme 
>i  de  mon  ami  me  semblait  justifier  les  plus 
))  ardentes  prédilections.  Adrienne  pensait 
»  naïvement  le  bien  que  tu  lui  disais  de  moi 
;>  tous  les  jours.  Ton  estime,  Lucien,  nous 
»  invitait  à  nous  donner  réciproquement 
»  notre  estime  :  fiers  de  ton  culte  pour  la 
»  dignité  de  notre  caractère,  nous  en  arrivions 
»  à  nous  élever  de  plus  en  plus  à  nos  propres 
w  yeux,  et  nous  grandissions  en  vertus  pour 
»  nous  acheminer  plus  vite  à  notre  perte.  — 
»  J'en  appelle  à  tes  souvenirs.  Une  sorte  de 
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»  fièvre  religieuse  pour  le  bien  ne  nous  rem- 
»  plissait  -  elle  pas  alors  de  son  exaltation 
»  sainte;  de  même  que  si,  pour  nous  affran- 
»  chir  des  obstacles  qui  nous  séparaient  sur  la 
»  terre  ,  nous  cherchions  à  planer  au-dessus 
»  de  tout  pour  joindre  nos  deux  mains  dans 
»  le  ciel?  Aveugle  époux,  non  moins  aveugle 
»  ami,  tu  nous  incendiais  l'un  par  l'autre  en 
>)  nous  rapprochant  au  même  foyer.  Lorsqu'à 
»  l'éclair  de  nos  regards  chacun  de  nous  com- 
»  prit  ton  imprudence,  nous  avons  essayé  de 
»  fuir,  ou,  tout  au  moins,  puisque  tu  ne  nous 
»  laissais  pas  la  liberté  de  la  fuite,  nous  avons 
»  tenté  de  refroidir  nos  fronts  en  feu  par  le 

»  souffle  glacé  de  ce  mot  :  Devoir! —  En 

»  croyant  à  la  puissance  de  ce  mot,  nous  avons 
»  attisé  la  flamme.  La  certitude  de  triom- 
»  pher  de  nous-mêmes  augmentait  notre 
»  confiance  durant  ces  effusions  qui  triom- 
»  pliaient  de    notre  sincérité.  Il   n'était   ni 
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»  dans  l'âme  d'Adrienne  ni  dans  mon  âme, 
»  de  rechercher  au  fond  de  notre  amour  des 
»  voluptés  vulgaires,  et  nous  jurions  encore 
n  de  persister  dans  cet  éternel  sacrifice  lors- 
»  que  nous  nous  oubliâmes  à  la  fois.  —  Les 
»  sens  sont  implacables.  —  Te  parlerai-je, 
»  Lucien,  de  notre  réveil  après  ce  rêve?  de 
»  nos  regards  (|ui  s'évitaient,  surtout  devant 
»  toi;  de  ces  sueurs  qu'un  mot  pur  et  bon, 
»  tombé  par  hasard  de  tes  lèvres,  faisait  courir 
»  sur  tous  nos  membres  et  glaçait  notre  front? 
»  0  Lucien!  profaner  les  droits  les  plus  sacrés, 
»  dans  l'ombre,  sans  oser  prendre  sur  soi  de  les 
»  usurper  au  grand  jour  ;  traînerlâchement  sa 
»  vie  entre  le  mystère  et  la  ruse  ;  ne  recueillir 
»  que  des  larmes  en  guise  d'embrassemens  sur 
»  les  lè>Tes  d'une  femme  qui  s'accuse  et  qui  se 
»  fait  honte  :  si  tout  cela  c'est  de  l'infamie, 
>)  c'en  est  aussi  la  punition,  et  la  plus  amère. 
M  Elle  et  moi,  nous  avons  épuisé  ces  tortures, 
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»  et  les  bourreaux  sont  aussi  des  victimes. 
»  On  ne  plaint  pas  assez  les  scélérats.  Nous 
))  n'étions  pas  nés  pour  chercher  misérable- 
»  ment    le    mal.  Jamais   du   moins  un   so- 
»  phisme   ne    vint  se   glisser   devant   notre 
»  faute  pour  en  atténuer  à  nos   yeux  l'infa- 
»  mie  :  ta  loyauté  faisait  notre  supplice,  et  je 
»  t'adorais ,  mon  ami ,  quoique  en  te  redou- 
»  tant  comme  un  Dieu.  -    Dieu  lui-même  te 
»  vengeait  dans  les  amertumes  de  notre  bon- 
»  heur.  Lorsque  la  pensée  du  suicide  venait 
»  au  secours  des  tourmens  d'Adrienne,  je  ne 
»  la  réfutais  pas  :  j'étais  prêt  à  l'imiter.  — 
»  Non  ,  Lucien  ,  non  !  tu  ne  me  tueras  pas , 
»  car  ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  souffre  ?  Je 
»  sens  d'ailleurs  que  j'ai  perdu  le  droit  de  me 
»  soustraire  à  mes  souffrances  ;  et  pour  aban- 
»  donner  ma  vie  j'attendrai  que  le  ciel  en 
»  soit  las.  —  Tu  ne  sais  pas,  Lucien,  tu  ne 
»  peux  pas  savoir  quelle  image  s'attache  à  ma 
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»  pensée  et  donne  une  forme  à  mes  remords? 
»  Ta  mémoire  n'est  pas  souillée  de  la  plus 
»  odieuse  portion  de  cette  tragédie.  Tu  ne  sais 
»  pas  que  c'est  dans  mon  pavillon,  sous  un 
»  matelas,  étouffée  et  morte ,  qu'après  t' avoir 
»  quitté  j'ai  revu  cette  femme!  Tu  ne  sais  pas 
»  qu'à  cet  aspect,  frappé  de  terreur,  frappé  sur- 
»  tout  de  cette  idée  qu'il  ne  m'était  pas  permis 
»  de  t'arracher  avec  unfseul  et  terrible  mot  ta 
»  dernière  joie ,  la  consolation  de  tes  nobles 
»  croyances ,  l'honneur  de  ta  femme  et  l'hon- 
»  iieur  de  ton  ami ,  je  me  suis  raisonné  pour 
»  faire  en  sorte  de  te  laisser  dans  ta  double 
>y  erreur.  Oui  !  je  me  suis  raisonné  devant 
»  Adrienne  morte  !  Ton  intérêt  m'en  a  donné 
»  le  sang-froid.  Je  me  suis  dit  que  ce  suicide 
»  involontaire  devait  passer  dans  ta  conviction 
»  pour  un  acte  libre  et  désespéré.  Tu  ne  con- 
»  cois  rien  à  cette  révélation,  peut-être?  At- 
»  tends ,  Lucien  ;  écoute  le  reste  !  Apprends 
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»  ma  misère  et  mon  crime.  Victor  ne  t'a-t-il 
»  pas  parlé  de  mon  aveu?  Je  te  dois  aussi  cet 
»  aveu.  Tu  me  diras  ensuite  ce  que  peut  signi- 
»  fier  la  vengeance.  Mon  ami,  j'ai  soulevé  ce 
»  corps  humide  et  froid ,  dont  les  bras  nus 
»  flottaient  sur  ma  poitrine,  dont  les  cheveux 
»  défaits  et  à  l'abandon  étaient  déroulés  par 
»  le  vent  autour  de  mon  visage.  Ces  cheveux 
»  avaient  conservé  le  parfum  de  la  vie;  ils 
»  me  rappelaient  des  mystères  qui  font  oublier 
)i  tout,  des  lâchetés  qui  font  que  l'on  vou- 
»  drait  étouffer  sa  honte  dans  le  néant!  Vingt 
»  fois,  Lucien ,  vingt  fois,  contre  les  pierres 
»  amoncelées  çà  et  là  sur  le  chemin,  rapide 
))  comme  la  terreur,  ou  paralysé  comme  le 
»  désespoir,  entre  le  choix  des  crimes  dont 
»  j'étais  environné  par  ma  faute,  j'ai  trébu- 
»  ché,  près  de  me  laisser  tomber  à  terre,  sous 
»  mon  fardeau.  J'ai  persévéré  pourtant;  j'ai 
»  persévéré ,  mon  Dieu  !  —  Ce  qui  se  passait 
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»  dans  mon  cœur,  nul  ne  pourra  le  dire. 
»  Je  le  sens,  je  ne  le  l'exprimerais  pas  ;  pour 
))  en  parler,  je  ne  vois  pas  de  mot  dans  quel- 
»  que  langage  que  ce  puisse  être.  Notre  tête  , 
»  Lucien ,  ne  passe  qu'une  fois  par  la  main 
»  du  bourreau;  mais  cela,  vois-tu,  cela  dure 
»  toute  la  vie.  Les  malédictions  que  nous  pro- 
»  ferons  contre  nous-mêmes  s'écrivent  sur  je 
)>  ne  sais  quelles  tables  d'airain,  — Et  puis, 
»  à  ces  clartés  sans  nom,  à  la  clarté  de  l'aube 
M  qui  vient ,  témoin  pâle  et  furtif,  à  la  clarté 
»  des  étoiles  qui  meurent,  et  dont  les  reflets  se 
»  croisent  de  toutes  parts  avec  le  balancement 
»  des  eaux  ;  tandis  que  tu  nous  appelais  peut- 
j)  être ,  agenouillé  sur  le  sable  ,  j'ai ,  comme 
M  un  assassin,  et  par  un  vrai  calcul  d'assassin, 
))  plongé  ce  corps  dans  la  rivière;  j'ai,  de  mes 
))  propres  mains,  noyé  mon  Adrienneî — L'eau 
))  a  formé  des  bouillons,  elle  a  jeté  de  l'écume, 
»  elle  a  formé  des  plis;  ces  plis,  ces  bouillons, 


282  UN   DERNIER  MOT. 

»  cette  écume,  je  les  ai  vus  se  mêler  et  s'enfuir 
»  dans  le  courant;  car  je  suivais  tout  du  re- 
»  gard  !  je  ne  pouvais  plus  m'arracher  de  là. 
»  Nos  environs  étaient  calmes,  des  jasmins 
»  embaumaient  l'air  ;  un  oiseau  chantait  !  — 
»  C'est  affreux.  —  Et  tu  voudrais  me  tuer, 
»  Lucien,  me  tuer!  lorsque,  plus  cruel  que 
»  toi,  je  me  condamne  à  vivre  devant  cette 
»  image  !  lorsque  cette  image  odieuse  ne 
»  m'a  pas  quitté  !  lorsqu'elle  me  désarme  de 
»  toute  énergie  et  me  reste  comme  un  cau- 
>)  chemar!  Crois-tu  donc  que  cela  s'oublie, 
»  et  que  cette  couronne  d'impiété  cessera 
))  de  me  déchirer  le  front?. ..  Lucien  !  au  nom 
»  des  années  de  bonheur  qu'Adrienne  t'adon- 
»  nées;  au  nom  de  ta  faute,  puisque  tu  n'es 
»  pas  sans  reproches  vis-à-vis  de  toi  comme 
»  vis-à-vis  de  nous,  songes-y  !  — De  ta  main 
»  ou  de  ma  main ,  ma  mort  pourrait  fournir 
»  une  accusation  contre    la   mémoire  d'A- 
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»  drienn«,  et  faire  descendre  un  funeste  rayon 
»  de  joie  sur  les  âmes  que  sa  supériorité  déso- 
»  lait.  Tune  peux  le  vouloir,  et  je  n'en  ai  pas 
»  le  droit.  Enfin,  son  dernier  vœu,  ne  de- 
»  vons-nous  pas  le  respecter  comme  un  testa- 
»  ment  ?  Choisis  une  vengeance  qui  soit 
»  ignorée  :  laisse-moi  la  vie.  Ta  conscience  a 
»  la  sanction  de  mes  remords,  puisque  tu  sais 
»  que  je  crois  en  Dieu.  Veux-tu  donc,  Lucien, 
»  que  des  magistrats,  sur  le  bruit  de  tonachar- 
))  nement,  et  par  suite  des  indignes  soup- 
»  çons  que  soulèverait  alors  la  seule  coïn- 
»  cidence  de  mon  apparition  à  Verceil,  aillent 
»  soulever  la  pierre  de  la  tombe  pour  interro- 
»  ger  Adrienne?...  Sais-tu  bien  ce  qu'elle 
»  leur  répondrait  :  —  «  J'étais  enceinte!...» 

Après  cette  lettre,  monsieur,  ce  fut  aux  îles 
Baléares  que  j'allai  cacher  ma  vie,  résolu  de 
rompre  avec  tous  les  nœuds  qui  me  retenaient 
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au  monde,  et  de  m'isoler  dans  la  torture  de 
mes  souvenirs.  La  seule  distraction  de  ma 
solitude  fut  la  lecture  de  l'Évangile,  qui 
pardonne  à  l'amour  et  promet  la  miséricorde. 
L'amour  et  la  miséricorde  me  cherchèrent 
encore  sur  la  terre.  Une  autre  fois,  si  vous  le 
voulez,  je  pourrai  vous  dire  comment  Lucien 
me  pardonna  dans  son  agonie  ;  comment  sa 
sœur  vint  veiller  auprès  de  moi,  lorsqu'à 
la  suite  du  testament  qui  m'apprenait  la 
mort  et  les  dernières  générosités  de  mon  ami, 
tous  mes  remords ,  à  la  fois ,  dans  une  crise 
qui  ne  fut  pas  la  seule ,  assaillirent  ma  faible 
raison.  Sans  le  mériter  jamais,  je  n'ai  trouvé 
que  de  grandes  et  belles  âmes  autour  de  moi. 
Hélas!  monsieur,  mon  cœur  était  épuisé. 
Je  n'avais  plus  rien  à  donner  aux  affections 
d'ici-bas;  et  je  vis  ,  sans  pouvoir  la  consoler, 
une  enfant  si  belle  et.  si  pure  s'éteindre  de 
langueur  à  mon  chevet  ;  dernier  vestige  d'une 
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famille  dont  j'avais  si  déplorablement  insulté 
la  gloire,  et  que  je  foulais  encore  dans  ses 
débris.  J'ai  survécu  h  tout,  même  à  ma  for- 
tune. Et,  depuis,  mendiant  et  malheureux, 
demandant  à  mourir ,  sans  oser  attenter  à  ma 
vie,  j'ai  vu  bien  des  tristes  jours  s'écouler 
sans  jamais  perdre  de  vue  la  morte  du  pa- 
villon de  Verceil  et  le  sacrilège  de  la  Sésia  ! 

Mais  n'aurai-je  pas  à  remercier  Dieu,  si 
mes  remords  vous  en  évitent  ! 

Croyez-moi,  jeune  homme  !  l'autorité  des 
passions  n'estabsoluequedu  moment  que  l'on 
s'y  résigne  ;  notre  lâcheté  les  rend  insurmon- 
tables, et  le  courage  doit  venir  au  secours  de 
la  vertu.  Les  âmes  d'une  trempe  généreuse 
s'appartiennent.  Si  fortement  noué  sur  notre 
visage  que  soit  le  bandeau  qui  nous  aveugle, 
on  peut  s'en  défaire  encore,  dût-on  s'en  re- 
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mettre  au  tranchant  d'une  épée.  La  conscience 
et  l'honneur  valent  mieux  que  la  vie  ;  et  si 
vous  les  ôtez  de  la  vie  ,  la  création  se  dés- 
honore. Le  rêve  qu'elles  donnent,  si  l'on  veut 
à  toute  force  que  ce  ne  soit  rien  de  plus,  est 
mille  fois  plus  grand  que  tout  ;  et ,  pour  vous 
comme  pour  moi ,  leurs  magnificences  ne 
sont  pas  un  rêve.  Des  sophistes  prétendent 
que  le  seul  concert  des  diverses  facultés  de 
notre  corps  forme  ce  que  nous  appelons 
l'âme.  Ce  système  expliquerait  peut-être  la 
douleur  ;  il  n'expliquerait  certainement  pas 
le  remords. 

C'est  à  réaliser  parmi  nous  les  aspirations 
de  la  conscience  et  de  l'honneur  que  sont 
vouées  les  générations  éperdues  et  souffrantes 
du  sacrifice.  L'initiation  n'est  que  l'exercice 
fébrile  et  prophétique,  grâce  auquel  nous 
entrevoyons  les  régions  glorieuses   de  la  li- 


UN  DERNIER  MOT.  ^7 

berté.  Aussi  bien,  puisqu'il  nous  faut  choisir 
trop  souvent  entre  la  dignité  d'un  noble  sacri- 
fice avant  la  faute  et  d'inutiles  remords  après 
cette  faute;  puisque  ce  monde  est  en  lutte 
contre  son  Dieu,  et  qu'il  doit  y  persévérer 
jusqu'à  ce  que  les  élus  se- soient  rassemblés 
dans  une  ligue  forte  et  vaillante  pour  lui  don- 
ner décidément  le  commandement  suprême 
et  la  victoire;  puisque  les  passions,  en  se 
livrant  carrière,  sont  condamnées  au  crime 
jusqu'à  ce  que  l'édifice  de  l'Unité  s'ouvre  à 
nos  âmes ,  devenues  alors  transparentes  et 
lumineuses ,  apprenons ,  pendant  le  reste  de 
ce  pèlerinage  d'épreuves,  pèlerinage  que  nous 
abrégerons  en  l'acceptant,  mais  qui  ne  peut 
que  se  prolonger  ou  s'aggraver  douloureuse- 
ment par  nos  révoltes,  apprenons  à  devenir 
implacables  envers  nos  passions,  ne  fût-ce 
que  pour  ne  pas  entraîner  misérablement  dans 
leur  tourbillon  des  milliers  d'autres  victimes; 
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de  même  que  l'on  arrête  la  contagion  de  la 
gangrène  en  cicatrisant  la  blessure  avec  la 
pierre  infernale  !.... 


Après  cette  révélation,  le  vieillard  me  quitta. 

Je  n'ai  pas  à  dire  au  lecteur  l'effet  que  sa 
révélation  produisit  sur  les  événemens  ulté- 
rieurs de  ma  vie.  Ce  ne  fut  pas  un  effet 
spontané,  sans  doute  ;  mais  le  germe  que  sa 
franchise  avait  semé  mûrit  et  se  développa. 

Tout  ce  qu'il  me  reste  à  dire,  c'est  que 
j'ai  salué  pour  la  première  fois  la  tombe  de 
M.  Auguste  de  R. ..  ,  à  vingt  pas  de  la  tombe 
et  le  jour  même  de  l'enterrement  de  Carrel. 

FIN  DU  DEUXIÈME  ET  DERMER  YOLl'MF.. 
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